乡愁 太宰治(2)

　特别是津村信夫（1909-1944），和我大致同龄，还有其他理由，总之异常的让我感到亲近感。和津村信夫相识已经十年了，无论何时见面都会笑。但是我并不认为津村是个开朗的人。哈姆雷特总是笑着。而且堂吉诃德拜托随从者称自己为“愁眉苦脸的骑士”。津村的家庭，俗称“富家”。但是，好的家庭也有好的家庭令人讨厌的沉闷。特别是生在“富家”写诗，难道不是出奇的困难吗？我一看到津村的笑脸，总觉得那正是从沉闷的水底涌出的智慧之光。我觉得很可怜。很佩服他能一直忍受着。如果是我的话，开始就会陷入绝望，津村却沉稳地笑着。

　我曾想把津村的生活方式作为我的榜样。
　津村是否像我想象的那样为我着想，对此我不想自恋。我给津村添了不少麻烦。那时我们都是大学生，我在本乡的荞麦屋之类的喝着酒，结账慢吞吞的觉得没有把握，就给津村打了电话。因为不想让荞麦屋前台等人知道真实状况，只说了“帮助！帮助！。即便如此，津村还是能明白。笑眯眯地跑来。
　我就这样被救了两、三次。没有忘记过。清楚那是很恶劣的事情，我想着有一天一定、必须要道歉，却从津村的哥哥（津村秀夫（1907-1985））那里收到了信夫去世的速信。那时，我妻子因为生孩子，一家都去了甲府，在几天后我看到了速信，我也没能出席告别仪式，也没能出席朋友的追悼会。运气真差。总有一天，我想一个人，去坟墓道歉。