太宰治：樱桃

我要向山举目。
——《圣经·旧约》诗篇·第一百二十一篇
窃以为比起儿女来，父母更重要些。即便认可那些守旧的道学家所谓的“要一切为了孩子”的说教，其实比起孩子来，孩子的父母也更为柔弱。至少在我家里是如此。尽管我从未奢望过老后能够得到儿女们的侍候和照料，但是我这个做父亲的，在家里总要一味地讨好孩子们。说到孩子，我家的孩子都还年幼，长女七岁，长子四岁，小女才一岁。尽管还小，孩子们已然开始骑在父母头上了，而我们做父母的则像是孩子们的男仆女仆。
夏日里，一家几口都挤在三榻榻米大的房间里闹哄哄地吃晚饭。我不住地用手巾擦去脸上的汗，兀自抱怨道：
“记得《俳风柳多留》①里有这样的句子：吃饭时冒汗乃粗鄙之态。无奈孩子们这般吵闹，纵然怎样斯文的父亲也会汗流不止。”
①译者注：江户时代中期到幕府末期，每年刊行的川柳集。也称为“柳多留”。
孩子妈怀里抱着正吃奶的一岁小女儿，侍候丈夫和两个大孩子吃饭，还要不时地收拾孩子们洒落的饭菜，给他们擦鼻涕，忙得不亦乐乎。
“孩子他爸，我看你的鼻头是最爱出汗的地方吧，要不怎么老是擦鼻子？”
我苦笑道：“那么你什么地方爱出汗？是大腿内侧吗？”
“好一个斯文的父亲呀！”
“我说，孩子妈，咱们不是在讨论医学问题吗？哪有什么斯文不斯文的啊。”
“你知道吗，”孩子妈稍稍收拢起笑容，“在我这两个奶子之间……有个泪之谷①……”
①译者注：引申自《圣经·旧约》诗篇，第八十四篇第六首。原句是：“他们经过‘流泪谷’，叫这谷变为泉源之地；并有秋雨之福盖满了全谷。”解释：朝圣者要到圣殿必须经过“流泪谷”，并没有一个山谷叫“流泪谷”，这是个象征说法。所有来朝见神的人都要在路上挣扎和流泪。我们往往在生活中走过这段荒凉的旅程，才能在神的面前茁壮成长。
泪之谷！
我无语了，默默地继续吃饭。
在家里时我总喜欢开玩笑，这恐怕正是由于“内心的烦恼”太多，不得不“强作欢颜”的缘故吧。不光在家里，与他人交往时，无论心里有多苦，身体多么疲倦，我也会竭尽所能营造出愉快的氛围来。与人分手后，我便疲乏得恍恍惚惚，思索起了金钱、道德、自杀之类的事情。不对，不仅限于与人交往之时，即使在写小说的时候也是一样。我在悲伤忧郁之时，反而会努力创作出一些轻松快乐的故事来。自认为这是对读者最美好的奉献，谁知人们并没有意识到我的良苦用心，反倒轻看起我来，纷纷褒贬说，太宰这个作家近来也变得轻薄了，只靠着趣味性来哗众取宠，真是肤浅。
一个人甘为他人奉献快乐，莫非是坏事？难道说装模作样，不苟言笑才是好事吗？
换句话说，我无法忍受那些一本正经的、令人扫兴的、尴尬的事情。我在家里也喜欢开玩笑，如履薄冰般讲笑话。与一些读者和批评家的想象不同，我房间里的铺席是新的，书桌整理得井井有条，夫妻相敬如宾，举案齐眉，且不说决无丈夫殴打老婆之举，就连“给我滚出去”、“那我就不回来了”之类的粗俗口角也从未有过。父亲母亲都不相上下地非常疼爱孩子，孩子们也是非常喜欢亲近父母。