看灰(6)

很多地方我已经记不太清了，但我记得父亲弯着腰走到锅灶边那弯着腰的样子。他一直住在老家，大姐嫁到了隔壁村。老家进门一眼就能看到灶台，灶台上整整齐齐摆放着锅碗。旁边的柜子里还有其他人的，只不过平时只放着一双筷子和一只碗。
父亲拿出马扎，然后坐在我们身边。
他已经不如我高了，皮包着骨头，小腿和胳膊倒是有些浮肿，平常劳作都体现在他干扁的手上面生出的茧子和他胳膊小腿肚子。他每动一次，小腿肚子就使劲动一动。
我看着他，平时不苟言笑的父亲第一次冲我咧了咧嘴。
他像我回来的那天一样，端起饺子，一个一个放到灶台的锅里。饺子一个一个浸入锅中，热气就慢慢飘了出来。

那个锅在很久很久之前便发挥着它的作用。
我还记得，不论什么时候，父亲家的灶台都没有落过灰。
“诶，爹。”
“嗯？”
儿子手搭在车窗上，用食指和中指敲了敲玻璃：：“这寺庙我小时候还去过呢。”
我顺着儿子指的方向看去，那是一个小寺庙。寺庙不过是一个三层高的小破塔，在那次小集就不让进人了，寺庙又离着市区太远，平时不好打理，久而久之就荒废了。
“嗯。”
“你还记得不，小时候我姥爷还带我来这里逛过，年初六，还有小集。”
“嗯。”
“当时我妈还和我买了不少东西，我还嚷嚷着要买糖稀。”