孤独、寂寞、大师与美的关系                ————关于美学和分析心理学的一些思考(14)

接着，周国平先生接着说道：
“天才因被误解而成其伟大。这话可有三解：越是独特的天才，与常人越缺少共同之处，因而越是不被理解和易遭误解。所以，误解的程度适见出独特和伟大的程度。第二，天才之被承认伟大，必是在遭到普遍的误解之后，人们接受了用自己的物价改造过的这天才形象，于是承认其伟大——即承认其合自己的口味。第三，天才的丰富性和神秘性为世世代代的误解留下广阔的余地，愈是伟大的愈是一个谜，愈能激起人们猜测他，从而误解他的兴趣。伟大与误解度成正比。”
周国平的话说得再明白不过，梵高的伟大，是建立在我们这些庸人对他的不断误解之上的，他越是伟大，则我们的误解也越深。所以，我们必须认识到，梵高也仅仅是一个画家，也许他是一个有天赋的画者，但还不足以达到我心中“大师”的层次，当然，这也有我自己对梵高的误解在其中。

对于卡佛，道理也是一样的。我们看不懂卡佛的文字，于是便会猜想，费尽心思去忖度卡佛想用简短的文字究竟想要表达什么，在百思不得其解之后，便将卡佛推上了神坛，束置高阁，“自然而然地”成为了一位大师。
我甚至会认为，如果当面质问卡佛，你的文字究竟想表达什么？我想他的回答，必定不会是所有人的满意结果。因为最切实的感受，也只有在创作的那一刻了。也就如陆游所说：“文章本天成，妙手偶得之。”
好了，我们来总结一下吧。
孤独与寂寞是对立的，孤独是高傲自由的，而寂寞却是卑微的，因为寂寞是人类的本性，因此，这二者都是美的。而大师就是在忍受寂寞的时候，选择了孤独，而称其为大师，所以，大师也必定是美的。然而，大师的真正定义，却是无法描述的，因为我们每个人心中都有定义大师的标准，只因为我们对那些伟大的人物有不同程度的误解，本质上就是误解的程度不同，而没有实质的差别。