孤独、寂寞、大师与美的关系                ————关于美学和分析心理学的一些思考(13)

最后，我们再回到开篇关于雷德蒙-卡佛的话题。卡佛的文章几乎很少有人读懂，但大家却将他奉为大师，难道这就是现实中的大师？
周国平先生是这样解释天才是如何被承认的：
“其一，级差承认：二等才智承认一等才智，三等才智承认二等才智，以此类推，至于普通人，使天才终于在民众中树立起了声誉。当然仅仅是声誉，其代价便是误解的递增。
其二，连锁承认：在众多天才中，某一天才因为种种偶然性的契合而被承认，于是人们也承认他所欣赏的一系列天才，这些天才中每人所欣赏的天才，就像滚雪球一样。
其三，然而，最准确的说法也许是，天才是通过被误解而得到承认。世人承认其显而易见的智力，同时又以平庸的心智度天才的思想。归根到底，只有天才才能完全理解天才，庸人只是起哄罢了。”
我想这三点在梵高身上体现得淋漓尽致。梵高生前，只有他的弟弟理解他，无情地资助他，而世人都戴着有色眼镜，他的行为也确实癫狂。他可以爱上一个妓女，甚至为了她将自己的耳朵割下；他热爱绘画，甚至可以远走他乡，来到不知名的小地方为农民作画；他追求自己的表姐，甚至将手掌烧伤······还有太多太多疯子的举动，这才被多次送入精神病院。

在我的记忆中，梵高的一炮走红是在他的《向日葵》被天价拍走后，随着拍卖师手中小锤子清脆的声响，一个属于梵高的时代出现了。于是几乎每个人在遇到了挫折后，就会自比梵高，自恃怀才不遇。但我们谁还记得，那副《向日葵》的天价出世，也仅仅是商业化的，仅仅是日本的公司为了声名鹊起，谁又去真正地关注过他的画？
然而事实上，大家关注的不是梵高，不是文森特的画，关注的仅仅是“梵高”这个代名词，似乎“梵高”已经成了一座教堂，一座供人发发牢骚，自持清高的一座建筑，而这座建筑，不仅仅是死的，更是空中楼阁，根本就不存在。
所以，真正能够读懂梵高的人，也许只有他自己了，如果有第二个人，那必定会是他终身不离不弃的弟弟，也只有这二人才配得上对梵高品头论足，而不是大众的“梵高”。也许他的弟弟并不是天才，但能够和这位被我们误解了很久，以及以后还要被误解的天才，始终在一起，并且死后也合葬在一起的亲兄弟来说，足以被世人所敬仰。在他弟弟眼中，梵高仅仅是他的哥哥，而我们这些庸人，也不过是“起哄罢了”。