孤独、寂寞、大师与美的关系                ————关于美学和分析心理学的一些思考

楔子：之前在网上看到一本书，叫《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》，“美国作家雷德蒙-卡佛最负盛名的作品”，于是我买下了它。第一次眼见已有吃惊，据介绍，此书包括了十七篇短篇小说作品，然而全书却仅有100多页文字。这样看来，应该属于微型小说了。于是我打开了小说，译者的话令我更加想去阅读这本薄薄的小册子。他说，总觉得米兰-昆德拉是个三流的作家，还是雷德蒙-卡佛是真正的作家。如果这样的话（我们暂且不认为这是编者为了提高读者阅读兴趣而写出的煽动语言），那么，卡佛确实是一位大师了。然而结果是，这十七篇小说，说实话，我没有一篇看懂。开始的时候，我姑且认为仅仅是我未明其意，又回到了推荐这本书的网站，然而我却发现，几乎所有人都和我一样，不知所云。难道这就是大师？这就是译者眼中“真正的作家”？