【东方同人】日落与地层之下

太阳挂在天空中，不知道多少世纪——也许有几十亿年了；弥望的是漫天的金光，代表它燃烧得尚旺盛，所以人们认为太阳正值青壮年时期。在车盖般庞大、四周缀满黄色流苏的太阳之下，藤原妹红站在最高的山崖上，望着正向自己奔来的光芒，仿佛自己就即将被其炽热的伟力吞没，仿佛太阳就在她面前一样触手可及。她尚小的时候，常站在最接近黎明的地方歌颂太阳，就像雄鸡屹立于高处报晓一样，她那样唱着，歌声降落在广袤无际的土地上，引起地壳轰轰地震动，使得太阳从地平线上如冒泡一般升起来。
藤原妹红闭上眼睛，任自己以怎样的姿态立于阳光普照的世界上，她倾听着从她脚底传来、由她躯干导出的震动的声音，像大地被白日唤醒之初，不满而发出低沉的吼声。她心里估算着，这是第几个太阳照常升起的日子了？也许当她还在襁褓之中，这世界就已经是这样了；也许自太阳和地球卧在宇宙的襁褓里以来，这世界就已经开始生生不息地运行了。当万物伊始的时候，生长在大地上的所有生命几近熔化成高温的液体，下渗入比地壳更深的软流层处。光、热、力，这是太阳对着大地所说的，也是藤原妹红——作为日炎的讯使所要记录的。
藤原妹红只记录日出，而不记录日落。她每天都醒很早，那时候天还没亮，暗夜被浸泡在蒙蒙的重雾里，万物都寂寞地暂立。她便披着夜色出门，风驰电掣般赶到山上去，去迎接新的一天——黎明的第一道曙光。藤原妹红就这样，运作起来，在她的身体里，生物应激的本能——向阳——被放大至无限。她记录完下山，走在回家的路上，眼前总是漆黑一片，好像被钻出来两个深深的大窟窿。当她发现问题的时候，她已经看不见东西了。连每天起床的微光也看不清楚，太阳看起来像个快要融化的蛋黄。这下她觉得要活毁了，于是卧床休息，每天睁眼检测恢复状况，然后又闭上眼继续养神。起初，她觉得眼睛火燎般疼，后来是飞虫飞入的瘙痒和不适，宛如蒸汽机车的轰鸣。在那段时间里，她习惯于没有物像的枯燥的黑暗的世界，从而演化出自己凭着热量去感知太阳的能力，数不清——无规则运动的分子撞击着她，她就能凭自己双臂的感受差异而判断出现在是什么时候、太阳在哪个方向。