饮雨酒客

酒馆的大门正对着宽阔的公路，公路两边是混凝土石块组成的断壁残垣，以及废墟下长年积累的尘沙，还有尘沙下坚硬的黄土。
关于这片土地很少下雨的原因，民间流传着一种说法。在夜城的人们都知道，这里是官方魔法师与“神之名”教团战斗过的地方。由于教团成员们操纵魔法的力量来自大地，为了对抗他们，当时的夜城观察员解放了强大的毁灭性魔法，用蓝色火焰将脚下的大地焚烧殆尽。这种对大地不敬的行为触怒了神明，于是天空不再向附近的土地降下雨水，土地也不再长出新生的枝芽，原先居住在这里的人们纷纷迁离。此后许久，这里才兴建起村庄和基础设施，以及这家小小的酒馆。
“又过了一年啊。”
年轻的酒馆老板把目光瞥向大门，木制门板吱呀呀地合拢起来，角落里“今日已打烊”的招牌飘飘悠悠地飞起，抢先挂在了门外的把手上。现在才十一点左右，本应是小镇酒馆最热闹的时段之一，不过反正今天本就没什么客人，提早关门也无所谓，老板这么想着看向桌角的手机屏幕。
今天是除夕。
他当然知道今天是除夕，在魔法协会工作的亲人前几天刚联系过他，问他有什么安排。然而对中国魔法系而言，春节是大型魔法犯罪的高峰期，已经拒绝一份责任的自己没有理由干扰“炼空者”的任务。所以他告诉她，自己更想留在夜城。