少年与盲盒(10)

 “这大概就是我们目前面临的问题了……看你对诗人有如此反思，应该也能写出不错的诗篇吧。真期待能读到你的诗啊。”
“我早就不写诗了。”
“为什么？”A疑惑地瞪大了眼睛，“你先别告诉我，让我猜猜。如果是我的话，只有一个理由能让我放弃写诗，那就是我觉得自己受苦受得不够多，你知道三岛由纪夫吗？要是我小时候受了和他一样的折磨，肯定能写出比现在好上百倍的诗。”
“可三岛最后没能成为诗人。”
“是啊，没人规定受苦者必须要成为诗人，但诗人一定得是受苦者。就像你刚刚所说的——梦境与行动之间的矛盾，只有诗人才能领悟这种痛苦的限度。你能说出这番话，一定代表你能写出不错的诗，至少比你想象中要好得多，早早放弃实在太可惜了。我不知道你是完美主义者还是什么，可能总觉得自己的东西写得不够好。如果不介意的话，等你什么时候又开始动笔了，可以拿来让我拜读拜读，我一定认真欣赏，绝不敷衍……”
安检处被四面八方涌来的人潮淹没。少年夹在陌生人的队伍之间，不方便回应，便索性一直沉默下去，等二人急匆匆跑上列车，肩并肩退到合适的角落里，他也依旧没有开口。A的鼓励让少年心里发慌。他不仅害怕作为语言的诗，更害怕A心中苦难的定义。不是因为他自认为没有经受过苦难，而是苦难一旦表露出来，就丧失了苦难的纯粹性，不得不和别人表露的苦难相抗衡。自从少年把诗锁入幻想的世界后，他发现任何抽象概念也同样应该保有某种秘而不宣的价值。呈现的状态预示着它就在那里，确凿无疑，因而令人感到恐惧。他像一座冰山将自己沿着水面拦腰斩断，一边抛却漂浮的部分，一边潜入深处，紧紧攀附现实的表层，把切实可感的物像留给波涛略有起伏的滤镜。他把过滤后的图像放入盲盒内部，任其自由演化，只要结果不会被任何人知晓便已足够……与其说盲盒是诗自给自足的摇篮，不如说是记录神秘变化过程的场域。

他每每闭上眼，想到自己既活在人世间，又能作为工序和零件参与产出神秘的作业之中，就不由得体会到一种近乎无能为力的自虐的快慰。
少年回到家，从卫生间里出来，发现隔壁的卧室比以往要明亮许多，估计是母亲换了新的灯泡。在外祖父的怂恿下，母亲终于开始亲手做些家务了。少年跑回卫生间，刻意把木门开到最大，让它有一半贴住隔壁房间的门洞。木门中央嵌着一块布满无数不规则凸棱的长方形玻璃。透过那只仿螺钿工艺的半圆形灯罩，节能灯散射出耀眼的白光，它穿透冰花般磨钝的凸棱，化作无数重叠的光斑漫入少年的视野。少年把眼睛贴紧玻璃，发现那些光的影像，就像一扇扇蝠翼构成的螺旋阶梯，界限模糊的边缘与其余光斑怪诞地融汇起来，组成不规则的凹面体和锥体，随着角度的变换不断消隐、出现。这意外的收获让少年无比兴奋。他想，盲盒就应该是这样的，无论是形式还是内容，都理应是那些怪诞图像的摹写。少年躺在床上，让观音像、白杨丛和门玻璃在脑中盘旋，他将那块悬在半空的木桌板替换成一面硕大的轮盘，上面刻满了无法辨认的蝇头小字。