少年与盲盒

特拉克尔至死未能跨越可言说之物与沉默之间的界限——奥托·巴西尔《特拉克尔》
1
细细想来，少年感觉自己的灵魂正沿着这条街巷极速飞驰，已经是第三次了。他总认为那排高大蓊郁的白杨背后，掩藏着一片开满时令花草的圃园。这想法无根无由，是从梦里带出来的。少年每晚躺在床上，神思恍惚，只觉脑中的意象纷至沓来，将他抛向无垠幻海的边陲。幻海一侧的山峦间，潜藏着一座幽暗的石窟，硕大的石窟深嵌在雪白的山体中，圆润异常，好似竖笛的孔洞，与少年一同等待狂风的驾临。可惜这世界阒然无声，连蝉鸣蛩音都未曾有过，沉默笼罩着整片大地。少年只好放弃听觉，随着幻想腾云驾雾。他发现在那高耸入云的山体外侧，有一段临近大海的岬角延伸而出，好似晨曦未明时远端黑灰色的天空，托举着灯塔星星般闪耀的塔身。灯塔周身泛着澄莹的琥珀色，离它越近，就越易窥见裹覆于其中的透明肌理。那肌理名为“神秘”，正横卧在永恒光洁的外壳中兀自沉睡着…
…
当少年意识到自己无法真正触及神秘之时，他已然成为了诗的囚徒。但凡某天动了写诗的念头，少年便一个劲儿埋头苦写，把全部的闲暇抛入诗的世界，直到灵感的甘泉枯涸到滴水不流。有时，少年刚一睡醒，就感觉脑中的所有的意象全都化作腐朽的枯叶，正从梦境五颜六色的墙体上一片片剥落下来，于是只好搁下笔，花上一整天的时间琢磨诗是什么。他想：诗是爬在语言长袍上的金龟子，把天鹅绒镶边和品红色的缎面啃得破破烂烂，然后自行化作金丝编成的花纹，以将所有破损的部位悉心弥合，不留下半点瘢痕。这么想来，诗为了让语言变得更加华美，就必须要破坏语言。此时的少年弄不清语言到底意味着什么，更弄不清金龟子到底长什么模样，但他自认为天生就懂得破坏与创造的秘诀。和把发条尽量拧紧，好让弹簧青蛙蹦得更远是一个道理，无论如何，发条都不会站到动力的对立面，所以诗看似在破坏语言，也永不可能和语言反目成仇。