翻译 | 远近之间 The Far and The Near by Thomas Wolfe(2)

二十多年以来的每一天，列车都会拉响悠长的汽笛，准时经过那栋房子；也就是这个时候，当她听到这一声呼唤，一个女人就会出现在房子的门廊那里，向着列车司机挥手。最早的时候，会有一个小孩子站在她旁边扯着她的裙摆；后来，这个孩子也长大成人了，每天和她的母亲一起，来到门廊这里，远远地挥手。
再后来，司机也老了，到了快要退休的年纪。他一直驾驶着这列车，承载着他生命的热度，在这片土地上来回奔波了上万次，他自己的孩子也已经长大成家了。曾经有那么四次，他坐在驾驶室里，看着挡风玻璃之外一些不幸的昆虫如同加农炮弹一般在面前粉身碎骨，模糊成一团恐怖的黑色斑点；他还看到过一架载满了小孩的马车刚好在横穿铁轨，玻璃上面映射出他们惊慌失措的面庞；还有一辆小汽车在铁轨上抛了锚，人们从车上下来，木然地注视着厄运的来临；一位流浪汉沿着铁路走着，也许是又老又聋，没能听到身后鸣笛的啸叫——最后，一声尖叫从窗边掠过——他也就只记得这个了。他经历了太多的悲伤和欢乐，一个人所应该承受的太多的痛苦和辛劳。在工作岗位上，他渐渐变得沉默老练，在衰老的过程中，他也学会了忠诚、勇敢和谦逊，拥有了一个男人的深沉和智慧。

不过，尽管经历了这么多伤痛和悲剧，在他的脑海中，总有那么一幅美好的画面历久弥新：那一座小巧的房子，那一位对他挥手的可爱女人；那么多变故来来去去，这样一幅画面始终鲜活纯真，而不论什么意外或者差错搅乱了他的生活，那座房子和那个人，似乎永远在那里等候。
每天能够目睹这样的画面，带给他前所未有的欢愉。他曾经在深冬的阴霾中看过，目光穿过四处飘飞散落的尘土；他也曾经在初春的四月中见过，满眼皆是春神迷人的绿色魔法。
他对那两个女人、以及她们居住的小房子有一种深厚的好感，就好像对自己的孩子一样；慢慢地，她们生活的景象仿佛也刻在了他的脑海中，每时每刻他都能够感受得到。他下定决心，当自己退休的时候，一定要去找到这两个人，告诉她们，她们的生活与他自己的，是如此的缠绕交融、遥望共鸣。
这一天终于来了。司机从列车上下来，来到了那座房子附近的站台。他为铁路服务的日子已经结束了，现在他领着公司的养老金，也不再需要工作了。他缓缓穿过站台、走进小镇的街道。一切都显得陌生，仿佛他从未见过这个地方；越往前走，这种恍惚和困惑的感受就愈发强烈。这真的是他路过了无数次的小镇吗？这些房子真的就是他在高高的驾驶室上曾经看到的那些吗？太陌生了，如同另一个世界的城市。