「曩篇」艺术良心 ——欧·亨利(13)

尽管作为药剂师，他在监狱的待遇不错，而且还有写作的自由，但坐牢对他来说仍是巨大的创伤。他写给女儿的信从未透露他离家出走的原因，甚至也没有透露他身在何处。正是这段人生的黑暗时期，他成长为享有盛名的欧·亨利。
1902 年，出狱后的欧·亨利来到纽约。他笔下的故事开始充斥各种文学杂志。8 年中，在编辑的激励下，他保持着惊人的产量。但名利双收的他仍然躲在笔名后面。他的第一本小说集《卷心菜与国王》（1904），广受欢迎。《四百万》（1906 年的纽约有四百万居民）更是让他名声大振。

——摘自《笑中带泪的欧·亨利》，冯新平，中外文摘，2021
他被誉为曼哈顿桂冠散文作家和美国现代短篇小说之父，他的作品有“美国生活的百科全书”之誉。
冯新平的这段介绍有一定的主观成分，且信息并不能全面地介绍威廉·Ｓ·波特（欧·亨利）这个人，他入狱前后的经历堪称一篇活的小说，但是没关系，就像上面说的，我们以后会经常见到他，往后再慢慢完善。
如今很多朋友对这位作家的印象都是“世界三大短篇小说之王”和“欧亨利式结尾”，我认为这些还是比较片面的，首先是他的笔墨与“三王”里的另外“二王”还是有区别的，是很大的区别，尽管他和他们所写的事物似乎有很多接近的地方，但是目光是有不同的，路子也有不同，我后面也会分享另外二位的作品，也许会有读者有和我相似的感受；其次，“欧亨利式结尾”绝不是“反转”、“情理之中，意料之外”这种标签的套壳，绝不仅仅是这样粗简的定义，可如今似乎不少地方都在滥用这个词语。