三代情事(10)

“这话让我母亲震怒。她认为我对于婚姻关系的看法简直就像巴黎的波西米亚人那样轻浮随便。
“那年春天，我生了一个女儿。我临产的那几周，M与我们同住。在我母亲家与M共处的那几周是我此生最快乐的时光。
“不出一会儿，母亲和M便建立了友好的相互理解。比起康斯坦丁，她变得更喜欢M，因此前所未有地坚持认为我应该离开康斯坦丁，与我孩子的父亲在一起。
“但是，不知怎么地，母亲的坚持适得其反。似乎母亲和M站在同一阵营，而我和康斯坦丁则站在他们的对立面。也许是母亲心中那个有修养的女人，那个民粹主义者，使她不可抗拒地被M这个自由资产阶级的代表所吸引。在精神倾向上，他们两个的接近程度是我望尘莫及的。而正是他们这个联盟，急剧地促使我捍卫自己的立场，也就是革命无产阶级的立场。没有康斯坦丁的生活——我越来越清晰地感受到这一点——会孤独得不可忍受。
“眼下，逮捕和流放决定了我的走向。我被迫离开母亲家；我的女儿由她的外祖母照管。我继续保持与M和康斯坦丁的通信，直到我最终得以再一次与康斯坦丁见面。
“使我母亲极为震惊的是，我们住在了一起——并没有戏剧性的破镜重圆，也没有宽恕原谅——只有两个灵魂相通、心有灵犀的人，才能这样自然、快乐地住在一起。我母亲立刻站到了M那边，坚称我毁了他的人生，也毁了我自己的生活，而这仅仅是因为我对于婚姻义务抱有某种不切实际的想法，对一个我已不再爱的男人错误地怀有同情。M写了一封又一封信，再三要求我回到他身边。这些书信的最后一封本质上已是最后通牒。在那之后，他便不再写信了。我还是与康斯坦丁待在一起。

“春天来了，自由派也迎来了自己的春季，他们在斯维亚托波尔克-米尔斯基屈尊俯就的注视下大办宴会。我们获准回到俄国，而命运的安排把我再一次推向了圣彼得堡。不可避免要与M见面了。我难道要否认这一点吗？我想要与他见面，因此找机会碰到他。
“我们见面了，好像从没有分别三年一般。还是同样欣喜若狂，同样痛苦煎熬，同样不可思议，同样的疑虑，同样强烈的狂恋之火。我震惊于痴心将我们玩弄于股掌的魔力；M甚至凭借着爱火重燃时的鲁莽疯狂，决定离婚，以便我们能在法律意义上结合。我仍是拒绝了他，因为在精神上我们从来都形同陌路。我视同生命的政治斗争正进入新阶段，两个党派之间的鸿沟与日俱增。三年前，我们的激烈争论不过是在理论层面，而现在那些观点已成为了党派活动的核心——对我来说，也就是生存之本。
“一方面，M已经如此不食人间烟火，不懂群众每天的艰辛，以至于他根本不愿与‘解放者’共命运。当我说起我最珍视的事物时，也已是对牛弹琴了。每一次见面后，我都鄙视自己的懦弱，但是几天不见到他，我又会愁绪如麻……M毫不掩饰对我那些活动的厌恶。他鄙视布尔什维克，用尽一切力量把我拉到他那一边。另一方面，我鄙视资产阶级，讨厌他那副资产阶级自由主义者的样子，但又无法让自己彻底离开他。我对他的感情中带着些母性，似乎总觉得他故意表现得比实际更糟糕，而我必须帮助他找到自己，不能在这政治变革的关键时刻抛弃他。