三代情事(12)
“‘母亲,你不会理解的。我必须要跟康斯坦丁在一起。’
“她坚决反对,但毫无用处。M在信中已经告诉了她最近十个月来发生了什么,而我也已让她对我的痛苦有所了解。
“‘你爱M,这没有错,’她坚持道。‘但是你斤斤计较,处处分析,使得你们的爱不再神圣。你为什么非要折磨自己呢?当爱神召唤时,人要有勇气冲破阻碍——即使是政治信仰的阻碍。你会把M变成马克思主义者的。他那么爱你,会愿意为你做任何事的。你比他强大得多。’
“母亲想要使我回心转意的努力总是适得其反。她越是劝我,我越是看清了我不可能和M永结连理。对我来说,这样的结合会意味着精神沦丧;我和M的信仰水火不容。
“为了让母亲满意,我同意了和M再见一面。她甚至试图利用孩子来影响我的决定。但是这次见面只不过徒增痛苦和误解。
“接着,历史性的1905年来临了,首次俄国革命爆发。大事接踵而来,不容抗拒,汹涌的时代潮流裹挟着我们向前,一切个人问题和情感都只得靠边站。在国家剧变面前,我们自己微不足道的不幸不过沧海一粟。大革命的浪潮将我们推向各方。我去了南方,康斯坦丁出国,而母亲则赶忙回到了她自己的省。
“我们工作、期盼、战栗、奋斗、抗争。
“接着是反动时代,比起之前,我们能用来考虑个人问题的时间更少了。
“1908年秋,命运让我的人生轨迹再一次和M交汇,这一次是在一个工厂小镇。那时,反动派大肆夸耀着胜利;革命一败涂地。我再次成了“非法分子”。M在1905年剧烈动荡的强烈影响下,曾短暂支持过激进主义,之后,他与激进运动完全断绝了一切联系,转而在金融界和工业界一跃成名。他成了重要人物,重要到政府报纸都会报道他的行踪。我知道他当时就在这个城市,而仅仅知道他在,就足以使我兴奋不已,几乎无法工作。尽管如此,我还是避开他,害怕重新见面必然又会带来痛苦。之后,警方洞察了我的行踪。同志们的及时告知才使我勉强逃过逮捕。
“我立刻逃命去了,倒不是担心自己的安危,而是为了保护交由我负责的文件。正当黔驴技穷之际,我想到了一个可能的避难所:M家。我去找了他。仆人一报上我的名字,他就立刻迎上前来,满心欢喜地欢迎我。但是当我们俩独处时,我告诉他我的来意后,他便惊慌失措。当时投向我的目光中没有爱意,也没有友情。我们面对面地站着——两个陌生人。也许那时他也在问自己:我曾经居然爱过这个女人?我眼前的似乎不是M,而是某个跟他长相一样的远亲。我曾经深爱的那张脸只是依稀可辨——仅此而已。
“她坚决反对,但毫无用处。M在信中已经告诉了她最近十个月来发生了什么,而我也已让她对我的痛苦有所了解。
“‘你爱M,这没有错,’她坚持道。‘但是你斤斤计较,处处分析,使得你们的爱不再神圣。你为什么非要折磨自己呢?当爱神召唤时,人要有勇气冲破阻碍——即使是政治信仰的阻碍。你会把M变成马克思主义者的。他那么爱你,会愿意为你做任何事的。你比他强大得多。’
“母亲想要使我回心转意的努力总是适得其反。她越是劝我,我越是看清了我不可能和M永结连理。对我来说,这样的结合会意味着精神沦丧;我和M的信仰水火不容。
“为了让母亲满意,我同意了和M再见一面。她甚至试图利用孩子来影响我的决定。但是这次见面只不过徒增痛苦和误解。
“接着,历史性的1905年来临了,首次俄国革命爆发。大事接踵而来,不容抗拒,汹涌的时代潮流裹挟着我们向前,一切个人问题和情感都只得靠边站。在国家剧变面前,我们自己微不足道的不幸不过沧海一粟。大革命的浪潮将我们推向各方。我去了南方,康斯坦丁出国,而母亲则赶忙回到了她自己的省。
“我们工作、期盼、战栗、奋斗、抗争。
“接着是反动时代,比起之前,我们能用来考虑个人问题的时间更少了。
“1908年秋,命运让我的人生轨迹再一次和M交汇,这一次是在一个工厂小镇。那时,反动派大肆夸耀着胜利;革命一败涂地。我再次成了“非法分子”。M在1905年剧烈动荡的强烈影响下,曾短暂支持过激进主义,之后,他与激进运动完全断绝了一切联系,转而在金融界和工业界一跃成名。他成了重要人物,重要到政府报纸都会报道他的行踪。我知道他当时就在这个城市,而仅仅知道他在,就足以使我兴奋不已,几乎无法工作。尽管如此,我还是避开他,害怕重新见面必然又会带来痛苦。之后,警方洞察了我的行踪。同志们的及时告知才使我勉强逃过逮捕。
“我立刻逃命去了,倒不是担心自己的安危,而是为了保护交由我负责的文件。正当黔驴技穷之际,我想到了一个可能的避难所:M家。我去找了他。仆人一报上我的名字,他就立刻迎上前来,满心欢喜地欢迎我。但是当我们俩独处时,我告诉他我的来意后,他便惊慌失措。当时投向我的目光中没有爱意,也没有友情。我们面对面地站着——两个陌生人。也许那时他也在问自己:我曾经居然爱过这个女人?我眼前的似乎不是M,而是某个跟他长相一样的远亲。我曾经深爱的那张脸只是依稀可辨——仅此而已。