三代情事(8)

“也许您会觉得难以置信，在那焦躁不安的几周中，每每想到我的丈夫，我总是满怀柔情和思念。我使劲浑身解数，只为了使他得到释放。
“如果那时有人问我到底爱谁，我会毫不犹豫地回答：我的丈夫，也是我的朋友。但是要是让我离开M，那我宁愿去死。他对我来说是个陌生人，但是我又觉得与他难以言喻地接近。我厌恶他的目光、他的习惯、他的生活方式，但是我又爱他的一切弱点和愚笨，尽管他根本不是我所爱、所崇拜的男人类型。
“我们谁也没有在这段爱情中感到快乐，但是一想到要分开，我们又都痛苦无比。我不能理解，我到现在也不能理解，自己身上到底哪一点吸引了他。那时我几乎毫无魅力可言，也不懂怎么穿衣打扮，甚至对服饰都没什么兴趣。我行动笨拙，缺乏女人味。即便如此，M还是爱我，好似他从不曾爱过他那备受宠爱的妻子。
“整个夏天，我们都呆在那空寂的房子里——真是一个恼人的夏天，我们对彼此的感情矛盾至极。两人都不快乐，也都没有试图掩藏自己的不满。您能理解吗？就是这种不快，比起我们这段关系中的任何其他因素，都更使我们互相接近。
“初秋时我怀孕了。……堕胎？我们都无法忍受这个想法。

“我去找我母亲了……”
这里，奥尔加·谢尔盖耶夫娜的信戛然而止。这封信显然是在极端紧张的精神状态下写的，常有中断。在公文页上，她用铅笔继续仓促写道：
“我向母亲和盘托出。我努力让她明白我内心的纷争以及我们之间的冲突，让她理解我正经受的痛苦——我既爱我的丈夫，又爱M，而M也既爱他的妻子，也爱我。
“我母亲一言不发地听我讲完，然后久久坐在她卧房里，若有所思地端详着手中的烟。
“第二天早上，她来到我的房间，坐在床沿上，不容置疑地宣布：
“‘显而易见，你爱这位M先生。你必须立刻给康斯坦丁写信。’
“‘但是我写什么呢？’
“‘当然写你爱上了别人。在这一点上，你不能给他留有任何幻想。女儿，相信我，在这种情况下同情心毫无益处，只会带来更多痛苦。’
“‘但是我并没有同情康斯坦丁。我爱他。我从没有停止过爱他。’
“‘要是那样的话，你怎么可能爱上另一个人？’我母亲质问道，‘真是一派胡言。’
“‘这不是胡言乱语，母亲……这才是悲剧之处……’
“我越是努力让母亲理解这样两种情感可以同时存在——一方面是对康斯坦丁的款款柔情、深深爱意，以及完全与他灵魂相恰的感觉，另一方面是对M 暴风雨般的渴求，虽然单就他作为一个人来说，我既不爱他也不尊敬他——我越是不成功。