三代情事(6)

“我们生活节俭，几近清苦，家里总是洋溢着勤劳奋斗的氛围，心中满是理想和‘新起点’。十六岁时我第一次被捕，母亲为我自豪至极。
“这就是我早年的成长环境。但是，早至那时，我的想法就已经开始和母亲分道扬镳了。我强烈倾向于马克思主义，但是母亲依然认同民粹主义。在与革命者一起工作时，我结识了战斗组织的一名重要成员。可以说，他是我的上级，还有一段‘过去’。母亲摇头反对，认为我太年轻，不知道自己在想什么，又觉得我最好再等等。她担心我继承了我父亲对待风流韵事的轻浮态度，但她最终还是勉强让步了。我和他跟母亲住在一起，同时两个人都继续工作。但我们并没有结婚，因为我们从根本上反对婚姻制度。
“我丈夫是‘非法’的，不久我们就被捕了。一些朋友动用影响力使母亲得以释放，而我和丈夫则被迫流亡。
“我担心这么长的开场白会令您厌烦，但是不说的话，您就无法明白我现在的痛苦。我希望您理解这个事实，不要忘记——我是玛利亚·斯捷潘诺夫娜的女儿，也是她的门徒！幼年时吸收的想法，并不会仅仅因为不合逻辑就能忘记。
“因此，我恳请您耐心一点，继续读这封长信。现在，我要讲述第二代的悲剧了。

“我成功从流亡中逃了出来，丈夫却还留在那里。我逃到圣彼得堡，为了掩藏行踪，朋友们安排我作为私人女教师，住在一位富有的工程师M先生家中。自从学生时代起，M就或多或少对于马克思主义运动有所接触。
“在这个奢华的家中，每个人都依据自己的心愿和倾向来生活。总体上说，除了现下艺术剧场的演出，或是鲁贝尔的最新画展，他们对于政治问题就没有什么兴趣了。对他们来说，政治只是客厅聊天时的有趣谈资——仅此而已。
“我之前从没有接触过这种气氛；这气氛很诡异，我在心里对它百般厌恶。住在那里的第一晚，我就陷入了与雇主的激烈辩论。之后我才发现，我那时的语调完全够不上公认的礼貌沙龙谈话的标准。我记得我们讨论了伯恩斯坦。我非常愤怒，又羞愧于自控不足，因此几乎整夜无法入眠。不知为什么，我尤其厌恶我对他发火时，工程师M先生投向我的目光——既是嘲弄，又带着点奉承。很奇怪，这男人身上有些地方令人兴奋。他的本性无疑是肤浅而令人不快的，但是他又让人着迷，使得我一次又一次想要接近他；我拼命地迫使他接受我的观点，劝说他信奉我们的原则。
“他的妻子是个穿着蕾丝和裘皮的瓷娃娃，有五个强壮健康的孩子，她真心地把丈夫当偶像一样崇拜。她会经常笑着向我们保证自己的婚姻可没有什么七年之痒——她与丈夫在一起越久，越是深爱他。