三代情事(5)

“母亲对他深感歉意，但是她爱那个她认为与自己灵魂相通的男人，这爱意胜过怜悯。母亲最终发现，再怎么解释也不能让她丈夫听进去任何道理，于是打点了行李，带上她的钱和书，亲吻了儿子，没向指挥官告别就走了。
“这场婚外情让政府震惊了很久。我母亲得到自由派的支持，他们认为她为了一个地区医生而抛弃指挥官，乃是向当下制度抗议的壮举。当地报纸印了一首赞颂她的诗。当地一场晚宴上，有人提议为‘敢于卸下传统婚姻的枷锁、与工薪阶层共命运、为人民服务的巾帼英雄们’干杯。
“她一在谢尔盖·伊万诺维奇家里站稳脚跟，就开始致力于实现长久以来的梦想——建立公众图书馆。我父亲像个契诃夫笔下的主人公一般，全力支持她。那时，俄国正遭遇最黑暗的反动时期，但是母亲以她一贯的坚韧为理想斗争，从地区法官到省长，她都一一拜会；她还去到圣彼得堡，在一切可能的地方用上她的个人影响力，永不言败。
“那时，正当他们的计划就要实现时，我母亲和她那稀里糊涂、胆战心惊的丈夫遭到逮捕，被迫流亡到一个偏远地方。我就在那里出生了。
“就算在流亡期间，母亲的热情也丝毫不减。她建立了一个自学组织，为一系列图书馆打下了基础，自己也教书育人……

“我父亲却闷闷不乐，逐渐发胖，健康状况和心理状态都不断恶化。
“尽管如此，当他最终结束流亡回来时，他作为坚定革命者早已声名远扬，他也开始在地方上组织活动。母亲以重燃的热情，投身于公众教育事业。我父母的生活似乎终于安定下来……直到有一天，母亲撞破她那几乎秃顶但仍旧帅气的丈夫和挤奶女工阿丽斯查在一起，场面毫无疑问有伤风化。
“我父亲试图辩解。但是情况比他想象得更复杂。阿丽斯查怀孕了。
“母亲毫不迟延，理了行李便带我前往省会。她给我父亲留了一封信，信里她要求让阿丽斯查的孩子衣食无忧，并告诫他不要饮酒，那时酒精对他味觉的影响越来越大。她小心翼翼地不抱怨，不指责。这都是多年后我从母亲自己口中得知的，那时她把她的故事讲给我听，希望能够以此影响我的决定，把我引回到她认为的唯一光荣的道路上。
“在我的印象中，母亲总是以可敬的意志力面对命运的安排。我从没见过她流泪，尽管她一直爱着谢尔盖·伊万诺维奇，并且一生都忠贞于他。
“在省会，我母亲开始组织一系列科普书籍的出版，她因这项工作而享誉全国，名声经久不衰。
“我跟她住，很小就对革命者圈子的想法和活动熟稔于心；‘被禁文学’就是我十二三岁时的读物。对于违法行为和违法人员，我视之如家常便饭。