三代情事(14)

“M也加入了反革命派，他及时出逃国外，才勉强逃避了无产阶级的报复。对我来说，他们两个都早已不存在了，我对于他们的命运也无动于衷。
“‘这就是她的悲剧？’您在看这冗长的生平传记时或许会问。这些老故事……老掉牙，早已被人遗忘。
“但您得知道我是个什么样的女人，知道我过去如何，才能评判我的现在。在讲我的故事前，我先坦述了我的过去，这样你就能知道我与别的女人没有什么不同（如果我能这样直说），知道我完全可以理解人之常情。
“但是，我现在经历的事情，我女儿的这件事……纵使我再有耐心，再有信心，也无法理解。
“我还是那句话，有时我也会安慰自己我只是不理解吉尼亚，就像我母亲玛利亚·斯捷潘诺夫娜不能理解我一样。但是，更多时候，我还是觉得她就是缺乏自尊自律到离谱的地步，这让我震惊得心里打颤。请帮帮我找到出路……要是我该骂，就尽管斥责我；要是我是个反动分子，要是现在的新生活确实创造了一种崭新的爱情观和生活观，也请你指出来。
“今天我只能写这么多了。请让我来找您吧。既然您了解了我的过去，我就可以更容易、也没那么难堪地向您讲述命运摆在我面前的这道新坎，我不知道该怎么跨过去。请打电话给20751号，转分号3，告诉我什么时候可以单独见您。晚上对我来说最合适，只要您方便，到几点都行。静候回复。

“祝好，
奥尔加·瓦塞洛夫斯卡娅。”
几天以后，就在我们电话里约好的时间，奥尔加·谢尔盖耶夫娜来见我了。比起我上一次见到她时，她看起来更加面色苍白、身材瘦削，眼神也闪烁不定。
尽管她沉默寡言，不苟言笑，但这个衣着朴素、发型简单的女人还是散发出某种巨大魅力——成熟人格的魅力。我们简短地聊了聊目前的政治问题，期间她明显在努力保持沉着。我试图把这个在本国工业组织中身居要职的女人和她的信里展现出来的形象合并在一起，但是徒劳无功。
“我们还是立刻讲讲私人问题吧，也是我今天来这里的原因。”奥尔加·谢尔盖耶夫娜打断我道，她声音中明显带着一点不近人情的意味，这让我立刻想起玛利亚·斯捷潘诺夫娜。“我想跟您谈谈我的女儿。希望您告诉我对她的看法。可能我真的是不能理解，可能这又是一出父母和孩子之间不可避免的悲剧，也可能是别的——是执拗，吉尼亚出生和成长的反常环境所导致的执拗。这孩子整个儿时早期都被迫四处流离辗转。先是她的外祖母，然后是我，后来又是我的朋友们照顾她。革命的最初几年，她住在工厂里，上前线照顾伤员，当然她的许多所见所闻是我那时候像她这么大的女孩一无所知的。也许这样更好……就应该认识到生活的原本面目。但是另一方面……