三代情事(13)

“我后悔来找他了，但为了保护我带着的文件，我还是决定坚持初衷。就让这个资本家向我发火吧！这样他能减减肥，也有好处。
“他试图礼貌地表示，我在这里对他不方便。但我假装不懂他为什么尴尬，并且恳请他看在老朋友的份上帮助我。
“那晚他没有别的办法，只得容我过夜。我可以想象他一定辗转难眠，我自己倒是呼呼大睡。
“我几乎没有想到，就在两扇门之隔，正在睡觉（或者说，更有可能的是，正在竭力入睡）的男人，就是我曾经的爱人——曾几何时，他的脚步声、笑声、或仅仅一瞥，就足以让我心血上涌，在房子最远的角落我也能感应到他的存在。就在这晚，我意识到：我们的爱情已成死灰。留下的只有一种模糊的空虚感，和我的小女儿。他甚至都没有问起女儿。
“我们冷淡地道了别。谁也没有说起要再次见面。往事已如烟，无人记起。
“但是，后续的事还更奇怪，更令人费解。不久之后，我见到了康斯坦丁，这中间隔了很长时间，那时他在国家的另一块地区工作。我对他也感到了同样别扭的疏离感。我看着他，但我似乎不再是原先的我。这些年汹涌巨变，是否抹去了我们每一个人原先那熟悉的面容？现在的我们各自带着不同观点看待所发生的事情，从不同角度理解眼下的问题，也站在不同的经历背景上展望未来。

“这些年来，康斯坦丁屡遭痛苦的失望。他与我党分歧严重，有时甚至到了针锋相对的私仇斗争的程度，这浇灭了他原有的激情。由于目前革命中产生的错误，以及他自己所遭受的不公，他丧失了对于革命前景的信念。展望未来，他只看到连年的原地踏步，因此建议我们要小心慎重。从他的讲话和情绪中，我只看到一个厌倦了斗争的人。那时他或许还没有意识到，但毫无疑问，他正逐渐远离革命运动，去寻求某个宁静的安乐窝。
“但另一方面，我则正处于心高气盛的顶峰。革命非但没有使我灰心丧气，反而鼓舞了我，激励了我。那时，我的力量与日俱增，认为自己可以在艰难岁月中成就非凡之举。我再见康斯坦丁时，还是保持着长久以来的温暖友爱之情。我们本可以像一直以来那样并肩工作。但是现在这也不可能了。我们已形同陌路。
“我利用一次出国机会——当然是非法的——留学继续学习化学；我之前因响应革命的召唤而中断了学业。那时，我和康斯坦丁已经如此疏远，以至于我走之前都没想着见他一面。在那以后，他与革命运动失去了一切联系。战争期间，他作为预备军官，在一所男校教书。他还积极参与破坏苏维埃的行动。再之后，我听说他在白军的一次暴动中丧命。