「曩篇」卡门 ——梅里美 【其三其四】(21)

我不愿别人干预我，特别不愿让别人对我发号施令。我要的是自由自在，独往独来，想干什么就干什么，包括杀人。小心别把我逼急了。若是你令我烦了，我会找个棒小伙子像你收拾独眼龙那样收拾你。”丹卡依尔把我们劝和了，但我们彼此都说了些令对方耿耿于怀的绝情话，我们的关系大不如前了。不久，发生了一件倒霉的事。我们遭遇了军队，丹卡依尔和两位弟兄丧了命，另外两个被擒。我负了重伤，要不是我的马快，非落入士兵的手不可。我精疲力竭，身上带着一颗子弹，和仅剩下的一个弟兄奔往树林打算匿藏起来。一下马我便晕了过去，心想，这回一定得像中枪的野兔那样死在灌木丛里了。那位兄弟把我背到我们熟悉的一个山洞里，然后去找卡门。卡门在格林纳达，听说后立即赶来，寸步不离地待在我身旁足足有半个月，觉也不睡，对我精心服侍，无微不至，一个女人即使侍候自己最心爱的丈夫也难以如此。

我刚能站起来，她便偷偷地带我到格林纳达。波希米亚女人到处都能寻到藏身之处。就这样，我在一所房子里住了整整六个星期，有趣的是，这所房子与通缉我的市长仅有两门之隔。我在百叶窗后面不止一次看见他走过。我的伤终于养好了。病中我思前想后，准备换一种活法。我对卡门说，不如离开西班牙，到新大陆去安分守己地过活。她不屑一顾地说道：“我们生来不是种菜的，一辈子靠骗乡巴佬过日子。对了，我和直布罗陀的纳坦·本·约瑟夫谈好了一宗买卖。他有些棉织品，只等你来运。他知道你没死，就全靠你了。你倘若失信，咱们在直布罗陀搞接应的那帮人该怎么说呢？”我不得已，只好重操旧业。
我躲在格林纳达的时候，城里有斗牛的地方，卡门去了。回来讲了很多关于一个斗牛士的事，说此人名叫卢加斯，挺有本事。她甚至记得他坐骑的名字和他绣花上衣的价钱。我起初并没在意。几天之后，我剩下的惟一弟兄胡安尼托告诉我，他曾在萨加提恩大街的一个商人那里见到卡门和卢加斯在一起。我闻言马上警觉起来，质问卡门是如何和为何认识那个斗牛士的。她说：“这小子，咱们可以打一下他的主意。河里有声，非水即石。他斗牛挣了一万二百里亚尔。两种做法可以任挑一种：或者把这笔钱弄过来，或者招这小子入伙。他马骑得好，人又勇敢。咱们的弟兄一个个都死了，你也需要补充人手。就把他收下吧。”