习惯是怎么消亡的？

一
外面的敲门声是坚决的，屋里的小梦却有一些犹豫。他清楚的知道打开门会发生什么，在这个屋子里发生的任何事，都会让他背上推卸不掉的责任。但是，在很短的时间里，小梦还是完成了心理斗争，去卫生间简单洗了把脸，然后径直向门走去。
进来的人是小霞，也可能是别的小什么。小梦对这些符号没有概念，连自己的小梦都是从一个喜欢的主播那儿抄来的。小梦对小霞最深的印象是，小霞不喜欢自然光。和她共处一室的时间里，所有的窗帘都是拉上的。然后是不留余地的热烈的吻，在亲过小梦的人里，小霞是最有侵略性的，仿佛恨不得把小梦吃进肚子里。小霞的吻没有过渡，小梦也就无从准备，好多次他翻身压住小霞，可是小霞的嘴巴像是在他身上扎了根，怎么都摆脱不掉。
二
小花是小梦在去大理的飞机上认识的。起飞之前，小梦在座位上小小的祈祷了一下，希望旁边坐着的是一个美女，这样长途的经济舱才不会无聊。毫无疑问，小梦的祈祷应验了，于是八个小时之后，小梦带着小花出现在了机场附近的酒店里。小梦习惯性的去拉窗帘，小花却从背后一把抱住了他，然后把他顶在了玻璃上。外面夜色渐起，行人神色匆匆。小梦的视野从眼前趴着的小花身上散出去，不高的视野带给他的信息并不多，红绿灯交替闪烁着，斑马线最前面的是一辆载满学生的校车。从绿灯亮起到结束，老天好像一下泄了气，带着自然色彩的颜色全都消失了。当浴室水声响起，小梦想起了自己身上仅有的二十五块六，有些无所适从，所以他打开了女人的钱包，一张合照放在最显眼的位置，照片里的男人身穿军装，英姿勃勃。照片里的小花穿着衣服，看起来和刚才有些不一样，但是哪怕再不一样，她俩也是同一个人。