美，于我而言是怨敌。三岛由纪夫《金阁寺》推文(2)

在他父亲的弥留之际，他将沟口托付给了金阁寺的住持。父亲曾说这世上没有比金阁更美的事物了，沟口对此深信不疑，始终期待着有一天能亲眼看见金阁寺。可当沟口第一次真正见到金阁时，却感觉“岂止不美，甚至给人一种不协调的感觉。所谓美，难道竟是这么不美的东西吗？”直到他回家后，金阁的美才真正的在他眼里浮现，他第一次真正感觉到了金阁的美。“曾经被所梦想孕育的东西，一旦经过了现实的修正，反而刺激了梦想的增长。”金阁在此刻成为了沟口心中永恒的美，深植于沟口的心中。
当日晚上，沟口的父亲便溘然辞世。沟口也就在金阁寺住了下来。他的父母始终将他寄宿在这里，期待着他最终能够使当上住持。这是他母亲最为强烈的愿望“我要等到你当上住持的那天后再死。”这种偏执也为沟口往后的行为埋下了伏笔。
沟口后来结交了两个朋友，一位是鹤川，一位是柏木。两个人两种极端，影响着沟口。
鹤川是善，是沟口生命中的希望与光。他对待沟口没有一丝偏见，他是单纯的，永远用他那真诚的心打动着沟口，引导着他向善的一面走去。“他生来的本领，就是将一切阴影变成光明，将一切月光变成阳光，将一切夜晚阴湿的苔藓，变成白天随风飘举的善良的绿叶。”然而鹤川却在沟口上大学的第一年死了。沟口留下了他父亲死时都未曾留下过的眼泪。“由于他的死，连接我和白昼般的光明世界的一根丝线也随之断绝了。我失去了白昼，失去了光明，失去了夏天。我为此哭泣。”自此沟口失去了他的世界中最后一点的光，一点点向着深渊坠去。

柏木是恶，是将沟口引向黑暗的线。他虽有着内翻足这一身体缺陷，不过他并不同沟口一样，他正视这一缺陷，并以利用。沟口认为像他们这样有着生理缺陷的人是不可能有人喜欢的，然而柏木却成功的让一位施主家的女儿爱上了他。“多亏我身体的不幸，使我擅长于洞察人的心理，所以我不会简单的在同情中寻找她的爱的动机而感到别扭。因为是深深的懂得她不会只是处于同情才爱我的。我猜想，她的爱是出于她异于常人的自尊心。她很懂得无比的艳美对于女人的价值，所以她才不会接受那些自信满满的求爱者。她不能把自己的自尊与求爱者的自负放在同一天平上衡量”柏木看透了人心，他也借此不断利用他人。鹤川死后，柏木成为了沟口唯一的“朋友”，也正由他将沟口进一步推进了深渊。
然而不论如何，金阁的美永远的保留在了沟口的脑海中，阻隔在沟口与世俗生活之间，它拒绝世间一切的欲，将它们分隔开来。因为金阁的美是永恒的、绝对的美，俗世中的一切同它相比都显得微不足道。也正因它阻隔了一切生活中的欲，包括了生的欲，因此它必须被毁灭。
最终促使沟口烧掉金阁的便是金阁寺的住持。平日里虽看起来正经，讲经授课，资助沟口进入大学。实际上却是一个十足的伪君子，狡猾、圆润而又虚伪。一日沟口在大街上两次撞见住持，而他正与一位风尘女子聊天作伴。住持看到沟口误以为他在跟踪自己，便叱骂着离去了。不容沟口解释，只有冷漠与忽视，以及对于沟口逐渐的疏远，以沉默来进行良心上的拷问。沟口知道，他已不可能当上住持，但他的母亲无论如何也不肯放弃一丝机会，仍强逼着他当住持，即使她也知道一切早已希望渺茫。