【短篇小说】哈莱姆区的悲剧 欧·亨利(3)

“喂，娘子！”卡西迪先生高声大叫。他丢开包裹，使劲地抱着她举了起来。“我买了巴纳姆贝利剧场的票；如果你拆开一只包裹的绳子，我看你会发现那件绸衬衫——哦，晚上好，芬克太太——我先没有看见你。老马蒂近来好吗？”

“他很好，卡西迪先生——多谢。”芬克太太说，“我得上楼去了，马蒂快回来吃晚饭了。明天我将你要的花样带下来给你，玛米。”
芬克太太上楼到她套间里小声儿哭了一会儿。这是一种说不出什么名堂的哭泣，这种哭泣只有女人知道，没有什么特殊原因，只会让人觉得滑稽可笑；这是女人伤心时短暂而绝望的哭泣。为什么马丁从来不打她？他同杰克·卡西迪一样人高马大的。难道他对她根本不关心？他从不拌嘴。他回到家里就懒洋洋地东靠靠，西靠靠，闷闷不乐的样子。他倒是个蛮不错的供应商，可是他忽略了生活中的香料，无法使生活显得有滋有味。
芬克太太梦中的船停航了。她的船长的活动范围介乎葡萄干布丁和吊床之间。他要是时不时走过来拍拍船帮或者在后甲板上顿顿脚该多好！她曾经向往一次愉快的航行，在快乐岛的几处港口逗留。而现在，她要改变主意，准备认输。她同她的练拳对手平平淡淡的若干回合中，没留下一处伤痕可以给人看，她厌烦透了。有一阵子她几乎恼恨起玛米来了——看那玛米，时时带着伤口和青肿，礼物和接吻是她的止痛药膏，同她那好斗的、粗暴的、可爱的伴侣在大风大浪中航行。
芬克先生七点钟回家。他恨透了家务事。他不喜欢在安乐舒适的家门以外闲逛。他是搭有轨电车上下班的人，他是吞食了猎物的蟒蛇，他是倒下来就躺在那儿不动的大树。