【科幻】不可道

『第一卷』1.
眼前是迷蒙的雾，像层层白纱堆叠，待人去掀——大概吧。要说是“浓稠的牛奶”多少会失了意境。站在原地，不辨方向。抬头，一片蛮不讲理的黑。这是历史长河中一角景象的再现，当然，也可能只是我们天真的幻想。反正这是个喝不到牛奶的时代。虽然我也不明白这样做意义何在，但确实让我多少生出些莫名的情感。
我伸手想去触碰什么，手掌在身前收拢成拳，又松开、放下了。
当我触碰到虚无时，还能说是有所触碰吗？是气压，是空气的流动，还是模拟出的神经冲动？不，抛开这些不管，从某种角度来说，那里确实什么也没有。刚才没有，现在也没有。沿着历史长河溯流而上，那里什么都不曾有过。将来也不会。
我不知道自己在想什么。说不出来的感觉忽然冒出水面，我注意到它的瞬间又潜入深潭，记忆里留下了刺目的刻印，而我找不到它的存在。
悚然。发麻的感觉顺着脊背爬上来。
“下一个。”
眼前一黑，声音与画面陡然截断。呼吸的真实感被阻隔。像是……在哪儿？每次场景的切换都让我怀疑自己与它（们）的距离在拉长。转眼——我不觉得自己眨眼了——我又踏在坚实的土地上。当然，我还躺在长椅上。坚实的虚拟世界。面前横过一条宽阔的河，水流很慢。两岸胡乱长的野草齐刷刷摆动，又不像是乱长的样子了。林海。麦田翻涌波浪。哪里像？为什么？