药（上） | 第56届美国星云奖最佳短中篇提名(4)

“噢，没错，我每天锻炼！”
她每天总共步行二十分钟，下车到办公室，下班从办公室返回汽车。她的跑步机上满是挂着衣服的衣架，她的哑铃上猫毛和尘土粘成了一层包浆。
“我尽量合理饮食，但也有排解压力的不良习惯。”
妈妈每天风雨无阻，准时在夜晚十点吃三勺淋上焦糖酱的冰淇淋。
“我知道自己肯定会胖，我父母都胖，我的姐妹和大多数表亲也都是。”
这倒不假，全家肥胖。在上一张全家福里，我们穿着各种亮色衬衫，仿佛一篮成熟的圆形水果。我还挺喜欢那张照片的，但恐怕除了我之外别人都不那么觉得。摄影的构图合理，我们看起来都很快乐。显然，快乐是不够的，妈妈花钱拍照，但是从不挂出来。
头一两次治疗回来后，妈妈就激动不已，喋喋不休，在社交媒体上留言说自己有幸尝试真正的创新产品，对这种药物信心满满。她签署过保密协议，无权披露太多信息。后来，我觉得她应该庆幸没人可以询问细节。
我听到尖叫的头一个晚上就知道这次试验将会与众不同。当时过了午夜我还没睡，而是在努力剪辑电影。日落时分的橙色天下，橄榄球运动员们行动笨拙，渴望吃肉，在球门柱的剪影中伸出双手。我的眼睛通红，而且不得不在笔记本电脑下放两个冰袋来冷却CPU。（那台电脑根本不适合那么多的处理和渲染任务。）四点钟我被尖叫声吵醒，猛然坐起，耳朵里听见心脏砰砰直跳，仿佛脑袋里塞了一面小鼓。我疲惫不堪、神志不清，差点搞不懂听见了什么。不过那是妈妈的声音，是妈妈在尖叫，好像她被火烧着了似的。震耳欲聋的叫声绵延不绝，我都不知道她到底怎么呼吸的。尖叫、尖叫、尖叫，几乎就不吸气。

我冲进走廊，直接撞在安德鲁身上，他也正要去同一个方向。我们肚子撞到肚子，像一对卡通人物，一屁股坐在地上。我现在都能在脑海里丝毫不差地构想出这个场景，想象出我该如何取景，如何叠加声效。可是在当时，没时间大笑或争论，我们只能手忙脚乱地站起来，奔向父母的房间。
然而房门上了锁。
“爸！”我用拳头猛砸六合板空心门，“爸，怎么回事？妈妈还好吗？”
爸爸发出了一串难以分辨的声音。妈妈正像汽笛一样尖叫，我们实在没法听清他在说什么。
“我报警啦。”安德鲁一边喊，一边拿出电话。
房门一打开，妈妈的哀嚎声就直冲而来，铺天盖地。我和安德鲁都跌跌撞撞地后退了几步。此前房门只是稍微掩盖了声音，可这声音如果是你母亲发出的濒死的声音，再小声也振聋发聩。
爸爸也在卧室里，他蓬乱的灰发朝各个方向张扬，仿佛在同时指责每一个人。他朝安德鲁伸出一只手，圆睁双眼，脸上露出痛苦的表情。
“别，别找任何人。你母亲说这是她参与的试验过程，还说这比自己的预期要难受，但是只持续十五分钟。”