药（上） | 第56届美国星云奖最佳短中篇提名(3)

我猜我也需要，只是觉得不值得像她那样不遗余力地争取。没有哪项试验真正有效，除了那种减肥药。
于是，妈妈跟往常一样参与试验，把回访和用药时间写在日历上。爸爸翻了个白眼说，希望她这一次别再拉不出屎，然后背对着她跟我使了个眼色，我们一同笑起来。
妈妈只是朝爸爸咂咂嘴，“天呐，卡尔，注意语言，你已经从海军退伍好久了。”
妈妈忙于新的药物试验期间，爸爸忙着点击平板电脑，输入自己跟桌游伙伴见面的时间。我笑了一下，为他能有些消遣而感到高兴。他最近情绪相当低落。我也忙于参加学校的“幻想家”电影俱乐部。我们要制作一部怪诞恐怖电影，讲一种病毒把一支橄榄球队变成了食人族，之前连续两周每晚都在进行拍摄工作。（其实，电影剧本不是我执笔，我只是摄影导演。）
妈妈离开我们去服药并回答关于她生活习惯的问题。我已经听说这套流程她以前都走过，也学会了不多管闲事。然而我知道试验最终的结局：妈妈穿着一套漂亮衣服，规规矩矩地坐在椅子上，尝试翘起二郎腿，但是无法保持那个姿势。她的大腿会一上一下铺开，然后上边的缓缓滑落，两条腿横向分开，堆在椅子的扶手旁边，显得体型比之前更宽，仿佛一颗灌水的气球铺在炎热的人行道上。对于真实的情况，她总是有所隐瞒，这也许是我最讨厌她的一点。