《格雷琴的四十次眨眼》菲茨杰拉德(14)

“比比——”他对她还不怎么熟悉，可这就是她的名字，“你现在马上给霍尔西夫人做早餐。我亲自给她送去。”
比比觉得这么忙的人还要照顾妻子真是不寻常，可她要是看到他从厨房托着托盘出来，肯定会更加惊讶了。他把托盘放在餐桌上，在咖啡里放了半勺白色物品，不是粉末状的糖；然后他走上楼去，推开了卧室的门。
格雷琴突然醒来，扫视了一下并排的空床，接着把目光转到罗杰身上，吃了一惊；看到他手里端着早餐，转而又鄙夷不屑。她想他是把这拿来表示屈服了。
“我不想吃早餐，”她冷冷地说道，罗杰的心跟着一沉，“除非是咖啡。”
“不吃早餐？”罗杰的声音里充满着失望。
“我说了我想喝咖啡。”
罗杰小心翼翼地把托盘放在床桌上，快速地转回厨房。
“我们明天下午才会回来，”他告诉比比，“我现在就把这个房子封闭起来，所以你现在就戴上帽子回家吧。”

他看了看表。差十分钟到八点，他想赶上八点十分的火车。等了五分钟，他蹑手蹑脚地上了楼，进了格雷琴的房间。她已经睡熟了。咖啡杯空了，只剩下黑乎乎的咖啡渣，还有一层褐色糊状物留在杯底上。他十分不安地盯着她，但她的呼吸均匀而清晰。
从橱柜里拿出一个箱子，然后快速地把她的鞋塞进去——便鞋、拖鞋、胶底牛津鞋——他还真不知道她有这么多双鞋子。当他合上箱子时，已是胀鼓鼓的了。
他犹豫了片刻，从盒子里拿出一把缝纫剪刀，沿着电话线在梳妆台后面看不见的地方剪断了它。突然听到轻轻的敲门声，吓得他跳了起来。那是女保姆，他竟忘了她也在。
“霍尔西夫人和我去城里，明天才回来，”他快速地说，“你把马克西带到海边，在那吃顿午饭。待一天吧。”
回到房间，他心头涌起一阵怜悯，睡着的格雷琴看上去突然那么可爱而又无助。不知怎么的，他觉得剥夺她一天年轻的生活真是有些残忍。他用手指头触碰她的秀发，当她在梦里嘀咕着什么时，他靠过去，亲了亲她明亮的脸颊。然后拎起装鞋子的箱子，锁上门，步履轻盈地跑下楼去。