把科幻当科幻读 | 詹姆斯·冈恩(4)

这意味着要问一些硬问题。但是如果有人对《爱丽丝梦游仙境》提出这种问题——爱丽丝是如何从兔子洞里掉下来而不伤到自己的，或是怎么从一个叫“喝我！”的瓶子里喝水之后就长高几倍（额外的质量来自哪里？），或者是通过吃一块叫做“吃我！”的蛋糕而缩小到几英寸高（那些又去了哪里？）——那就没法读了。这些当然是不恰当的问题，但是如果对奇幻抱着怀疑态度去读，幻想就会分崩离析。
另一方面，如果一个人在阅读硬科幻时没有提出疑问，就好像它是奇幻(这比把奇幻当作科幻读更常见得多)，这位读者就会漏掉硬科幻所提供的东西，即它创造了一个与读者生活的世界不同但相容的功能性世界。当然，许多科幻故事和小说的舞台世界都是从早期作品中继承下来的，或者说，这个世界的构建中，几乎不要求有读者的想象力参与。这种我们有时称之为科学浪漫小说，或冒险科幻小说。典型的例子就是埃德加·赖斯·巴勒斯或A·梅里特的小说，还有许多太空史诗，甚至包括，从最好的小说中选一个例子——弗兰克·赫伯特的《沙丘》。
《沙丘》的一部分是用于构建世界观，另外有些部分如果当作宫廷阴谋或者希腊悲剧来读会更合理，不过最好的阅读还应该包括对阿拉伯传统和神圣罗马帝国的政治架构的理解。

举另一个例子：如果一个人把哈尔·克莱门特的《重力使命》解读为一个冒险故事，而不明白毛虫般的梅斯基林人及其神经官能症都是来自极端的重力环境，那么他不仅会错过思想的游戏，还会错过事件的意义。《重力使命》是一个奇妙的冒险故事，但是冒险的很大一部分及其几乎所有的意义都存在于事件发生的环境中。
大多数科幻电影对科幻以外的其他协议反应最好(约翰·巴克斯特在《影院中的科幻》里指出，科幻印刷品和科幻电影有不同的起源)。科幻电影的叙事很少依赖于所发生的世界；例如，优秀电影《银翼杀手》的世界更多地要归于黑色电影，而不是电影的故事主题——将稀缺的生灵代以机械的或人造物，包括机器人（在电影中被改名为“复制体”）。菲利普·K·蒂克的原著小说《仿生人会梦见电子羊吗》将背景融入小说；在电影版本《银翼杀手》中，背景仍然是背景。除开一些例外，观看科幻电影最好用科幻协议之外的其他协议来观看——毫无疑问首先是电影，然后在《星球大战》的例子中是神话，在《ET外星人》的例子中是迷路动物叙事。
在1996年《纽约科幻评论》的一系列文章中，德莱尼坚持认为试图给科幻下定义是不可能的，也是不受欢迎的。我们可以撇开那场辩论，承认科幻小说很难定义，去理解科幻小说最典型的特点。由于科幻小说涉及引入一个或多个重要的变化来导致日常现实环境发生变化，科幻短篇或长篇小说就会构建一个似是而非的世界，在这个世界中，这种或这些变化可以存在。然后，科幻作品会向读者介绍这个看似可信但不同的世界，一次讲完，又或者一次说一点。有时候，读者被引介那个世界/把世界的碎片拼成一个连续的图案的方式，是故事吸引力的一部分，甚至是故事本身的核心。