把科幻当科幻读 | 詹姆斯·冈恩(6)

”
早在20世纪70年代，纽约书评有个专栏——我记得其中有一两个关于《另类世界科幻插图史》的好评——其中有位评论家反对厄休拉·K·勒·古恩的《黑暗的左手》中“打趣的名字”，并说对于科幻作家来说，唯一合适的态度是罗杰·泽拉兹尼的“无厘头”。
我决定带我旧金山班上的学生仔细阅读法马尔的《继续航行！继续航行！》部分是基于这样的信念——学生可以被教会科幻阅读协议，但也基于另一个的信念——所有的文学教学都是阅读技能的教学。人们可以自己学会这些技能，而且常常如此，但是我教学的（甚至也是小说写作的）原则是，重新发明不是在某个领域登堂入室的最快甚至最好的方法，专业人士的洞察力可以缩短这个过程。此外，我的科幻课上的一个原则是，未经审视的观点不值得坚持：同样，未经审视的阅读过程可能代表更纯粹、天真的阅读乐趣，但是复杂的阅读也有它自己的（在我看来质量更高）乐趣。
《继续航行！》的开头是：
“火花”修士坐在那儿，身躯挤在墙壁和显现仪之间。
这里的关键词是“修士”“火花”和“显现仪”。我们可以把我们的真实世界经验带到对“修士”的解释中，“火花”可能是一个姓——也可能不是。我们可以把它归档（记着先放一边）。但是我们的现实中并不存在一个叫做“显现仪”的物理实体的概念。我们将期望这个概念得到解释——在让它得以存在的世界的背景当中，在这个词（及其所体现的概念）与它存在的世界互动和透露其信息的方式当中。这是科幻阅读的协议——将信息归档，以备日后解释。另一方面，主流读者可能会望而却步，因为他们不知道“火花修士”是谁，不知道他属于什么修道会，也不知道他为什么被称为“火花”，于是他们有可能把这故事丢到一边，因为他们认为作者不知道自己在做什么，或者是在对读者提出了无理的要求。

在这一段的其余部分，我们发现修士的食指在轻敲着一个按钮，而且他待在一间“托尔迪拉”里。法默解释了这个术语：“船尾甲板上的小棚屋”；但这并不是说这个词的使用意味着这艘船是西班牙船[3]。在第三段中，我们发现了“修士秃顶上方的一个碳丝灯泡”到目前为止，我们已经了解到修士可能是一名电报员（这与“显现仪”一词有关吗？）并且他可能是被叫做“火花”，因为这是从前电报操作员们的绰号（在黑暗中，电报键的打开和关闭会产生火花），并且在他的“托尔迪拉”中有一盏原始的电灯（爱迪生的第一个灯泡是用碳化纤维制造的，被称为“碳丝”灯泡）。
[3]原文这个词是西班牙文。
但是在第二段中，作者告诉我们，在船的栏杆后面有“尼尼亚号和平塔号上明亮的灯光，与船身的黑暗轮廓。”这个新创造的世界已经有一部分变得清晰了：火花修士在哥伦布第一次去新大陆的航行中的那艘圣玛丽亚号上。但这个“新世界”里包含电报和电灯。我们必须将这些迥然相异的元素调和起来，形成一种被称为“或然历史”的叙事，在这种叙事中发生过的事件与我们所知的历史现实不同。现在我们的焦点转移到改变了《继续航行》中的世界历史的一个或者多个事件上。