把科幻当科幻读 | 詹姆斯·冈恩(5)

罗伯特·A·海因莱因发展出一些叙事技巧，使他能够在不借助解释段落的情况下暗示出差异所在：当他写“门绽放开来”（《超越地平线》）时，他暗示了一个门是围绕不同的原理建造而成的世界。在《海湾》中，他通过一个场景暗示了社会变革，在这个场景中，主角走进一家药店，一个脱衣舞女（他称她为“蜕皮师”）正“要脱下她身上最后一串珠子”。其他作家吸取了海因莱茵的创新。在弗雷德里克·波尔和西里尔·科恩布卢特的《太空商人》中，米奇·考特尼在第二段中说:“我用脱毛肥皂擦了擦脸，然后用淡水龙头里的细流冲干净。”人们会怀疑不习惯科幻小说阅读规则的读者对这些句子或场景会有什么看法。
当然，也未必会有怀疑。当主流作家涉足科幻小说时，他们手头没有各种各样的技巧或者对科幻小说期望的直觉理解。他们挑选概念和比喻，然后把它们整合进——通常是——主流故事和小说中，这些故事和小说的焦点在于人物而不是思想。当玛格丽特·阿特伍德说《使女的故事》不是科幻小说时，她可能是说她希望人们用科幻小说的协议来阅读它，而且它得到的赞扬也不来自科幻评论家。对科幻小说的许多主流批评属于同一类；当使用主流文学的协议去读SF时，它不太可能运行良好。罗伯特·斯科尔斯（Robert Scholes）几年前指出，“只要主流标准被认为适用于所有小说，科幻小说就会被视为劣等：缺乏心理深度、语言细微差别和事件的合理性。我们需要的评论应该要严肃看待自己的标准和自己对文学价值的关注，但也要愿意认真对待一种基于超越普通经验的思想、类型和事件的文学。