把科幻当科幻读 | 詹姆斯·冈恩(2)

[2]在《科幻小说的科学》中没有这些话。此处“本书”当指注1中提到的《科幻小说之内》。——译者注
要说温特、博尔德和我之间有何分歧，那就是在观察科幻小说时，人们选择的批判立场何在。这故事有能可供读者鉴别的特征吗？它是否创造了某些期望，当工作完成时，期望是实现了还是受挫了？我们以前阅读小说的经历对我们阅读作品的方式有影响吗？如果和预期不同，作品偏离预期的方式会影响我们的阅读吗？所有的阅读都同样有效，还是说作品的效果采用有的阅读方式会更好——这意味着，作品里读出的含义更丰富，更能激起共鸣?
我不打算回答那些问题。我在其他地方已经表达了自己对类型问题的看法。在这里，我打算坚持，我们作为读者的第一个行为是鉴定类型：广而言之，在我们知道如何阅读之前，我们必须确定我们在读的是诗歌、戏剧、小说还是传记，甚或是信件。甚至混合类型的作品，比如诗剧，或者基于真实事件的小说，也会受益于我们对这两种阅读方式的理解。
识别类型的需要也适用于科幻小说。我们可以争论术语“类型”是否适用。经典的传统类型而言有悲剧、喜剧、史诗、抒情和田园风格。后来这个术语被用于小说、短篇故事、散文、广播和电视剧。科幻小说应该算是这当中某些之下的一个子集，或许称为“类别”更好。

不过，我在这里关心的是，我们阅读科幻小说的方式与我们阅读其他类型或类别，比如幻想小说、传统小说、侦探小说、浪漫故事或冒险故事的方式有何不同。三十年前，著名科幻作家、学者和评论家塞缪尔·德拉尼在现代语言学会的一次会议上做了一次演讲，他说他参观了许多大学，发现那些说自己不读科幻小说或不喜欢科幻小说的人实际上是没能力读科幻小说的。他们在科幻小说面前没有解读科幻句子中的信息的经验，也没有理解这些概念所必要的科技知识背景。
对于科幻小说是否与其他类别的写作方式相同的问题，德莱尼答道：“……不。科幻小说与其他写作类别不同，尤其是跟那些传统文学不同。只有一点是相同的，它就跟所有的写作类别一样，有自己特定的惯例、独特的焦点、兴趣和优点，以及自己独特的用语言表达意义的方式。忽视其中的任何一个都会构成一种严重的误读——对构成科幻文本的意义游戏的忽视。”仿佛是为了向他所提到的意义游戏致敬，他写了一整本书《美国海岸》，作为对托马斯·迪斯短篇小说《昂古莱姆》的精细解读。
更早些时候，德莱尼写道，“诗歌、戏剧、现世小说——或科幻小说——都惯于采用各自不同的语言”。在其他文章中，他把接近和阅读这些语言的过程称为“协议”。那么，好的阅读就是学习协议，识别类型，然后应用合适的协议，敏锐地理解。例如，阅读诗歌所用的“协议”就跟散文不同；短文和长文不同；短篇小说和小说；以上种种又都和戏剧不同。类似地，子类型或类别也有自己的协议——例如，神秘小说、西部小说、哥特恐怖、爱情故事、奇幻和科幻。在每种情况下，好的阅读都包括识别类型，然后应用正确的协议。如果一个人不知道正确的协议或错误地识别类型，他很可能会误读作品——至少在某种意义上，基于作者的意图或有经验的读者的共识，“最好”或者“好”的阅读是存在的。