风之将至

风之将至
ZDF 著
雨绵密而单调地下着，空气一成不变地闷热。
粗壮的樟树静静地迎着雨水，拦下了绝大部分的细雨，这是小岛雨季的第一场雨。小岛上的每个房屋都板着脸，好像这样的表情能防止雨水渗透进屋子里一样，然而谁都知道，这样无济于事；只用水泥砌成的街道被深灰色浸润，坑坑洼洼的路上的各色垃圾吸饱了水，肿胀起来，随着水流摆动着。
在阴晦的淡淡水汽中，青涩的女孩奔跑着。
她没带伞，只好拿着书包遮住头，眯着眼睛跑在从臭水沟溢出的积水上，放任昨天刚洗的白布鞋被染成不知道什么颜色。街上的人很少，即使现在正好是下午放学的时间，只有几个穿着雨衣雨鞋还打着雨伞的低着头踱步，身上的雨水没有半点反光。她跑累了，于是跳到了今天关门的服装店门口休息；她坐在卷帘门前，仰头望着烧黑的白炽灯，一边呼呼地喘着气，一边打开了书包。书包里没有书，只有一块破破烂烂的纸饼。她低声说到：“操。”
这场雨一点也不意外，早在三天前，各种天气预报就轮番播报了今天晚上的台风，橙色的预警图标也挂上了。岛上的居民早已对这种台风见怪不怪了，毕竟岛上的雨季，没有一两场台风是不完整的。