契诃夫：品德崇高的酒店老板

破落户的哀歌
“亲爱的，你给我一点凉的小吃。……
嗯，再给我……一点白酒。……”
墓前的碑文
目前我坐在这儿，心境愁闷，思前想后。
当年，在我祖传的庄园上，有很多鸡、鹅、火鸡，那都是愚蠢而不通灵性的飞禽，然而吃起来倒是非常非常鲜美的。我在养马场上，“啊，你们，我的马呀，马”，不断地繁殖和增多……磨坊不会闲下来没活干，矿坑老是生产煤炭，农妇们采集马林果。我的土地上，动物和植物都极其繁盛，想吃就可以吃，要研究动物学也不妨研究。……兴致来了，我还可以坐在剧院第一排看看戏，或者打打小牌，或者夸耀一下我的情妇。……
现在却不同了，大不相同了！
一年以前，在伊里亚节①，我坐在家里凉台上，心境愁闷。我面前摆着茶壶，里面放了一卢布一磅的便宜茶叶。……我心里不好受，恨不得哭一场才好。……
①译者注：东正教节日，在8月2日。
我只顾愁闷，却没留意到叶菲木·楚崔科夫走到我跟前来了，他是我旧日的农奴，现在做酒店老板。他走过来，在桌旁恭敬地站住。