“孤独”的反抗者——《蒂凡尼的早餐》作者杜鲁门·卡波蒂的一生(5)

而他也的确找到了。如果把人生比作波形图，那么卡波蒂的波峰就是这部作品。然而，这部作品成就了他，同时也毁灭了他。
这本书在带给卡波特声明的同时，也从他身上夺去了很多活力。卡波特不遗余力地利用了那些素材，那些素材也不遗余力地利用它，消耗了它。卡巴特用他的灵魂交换了那些鲜活的素材，这么说也许太过极端，但我总是忍不住认为，也许在某个隐秘幽深的地方发生了这样的交易，见证两名杀人犯被处决时，卡波特受到了沉重的打击，他似乎再也没有从这一打击中站起来。
——村上春树
高潮——纪实小说《冷血》传记电影《CAPOTE》正是讲述了这部巨著的整个创作过程，从了解案件到书籍完成并大获成功。

一天，卡波蒂在报纸上发现了一则发生在堪萨斯的谋杀案件，一家四口被杀死在家里。这个时候他正在寻找机会尝试一种文体，能够把他的小说技巧和新闻报道的时效性结合在一起，而这个案件，触发了他的灵感。他很快邀请儿时伙伴哈珀·李同行，进行实地采访和调查。
很快，罪犯就落网了。调查期间，他常常与已经定罪、并被判绞刑的杀人犯佩里·史密斯深谈，这使卡波蒂对佩里悲哀的生存状态有了深层了解，他对杀人犯动了恻隐之情，因为他们有着相似的童年。
在电影中，当哈伯·李问他对佩里的感情时，他说道：