“孤独”的反抗者——《蒂凡尼的早餐》作者杜鲁门·卡波蒂的一生(3)

在小说中，讲述者更接近于卡波蒂本人，一个落魄但心怀梦想的作家。虽然没有表明，但郝莉对他的信赖态度，已经在暗示着他的性取向。在传记电影中，他的这种倾向被表现得更直白大胆。
而电影里则把讲述者写成了一个被包养的男作家，最终跟郝莉有情人终成眷属，这不得不说是一种“巧妙”地改编。
我并不想对卡波蒂的性取向作任何评价。我们在研究作家的作品时，一方面会切入到作家的生平之中寻找线索，另一方面则会跳出作家的框架回归作品的独立性。
就像我们看到一幅美丽的画作，没必要去它的采风地一一对应，因为画成的一瞬间，它已经是一个独立的个体，有自己的灵魂，它被封印在每一个笔触和颜色里。

在阅读的过程中，卡波蒂最吸引我的，不是他对时代的描摹，也不是他优雅的文字，而是他的女性化直觉。关于这部电影和书籍的象征解析，我会放在后续的文章里。
我阅读的版本，村上春树在序言中介绍了在高中时期因为读了英文版《无头鹰》，决定不写小说的趣事。
深深地感叹“这么好的文章，我无论如何也写不出啊”，“二十九岁之前都没有试图写小说就是因为数次经历了这种强烈的体验。”
卡波蒂的确是一个让人赞叹的天才，然而也是一个悲剧的天才。他的天才来自于悲伤的童年，他的悲剧也是来自对这童年的盲目反抗。