何塞·阿尔卡蒂奥——世界上最美的溺水者

多年以后，在临终的床榻上，奥雷里亚诺第二将会回想起那个阴雨绵绵的六月午后，他走进我是去看自己的头生子。那孩子孱弱又爱哭，没有丝毫布恩迪亚家人的样子，但他未作多想便给他取好了名字。
“叫他何塞·阿尔卡蒂奥”他说。
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，布恩迪亚家族第五代子孙，为奥雷里亚诺第二与费尔南达·德尔·卡皮奥的长子。出生于布恩迪亚家族最繁盛之时，死于布恩迪亚家最后的余晖前。
何塞的童年，是与外祖母的妄想联系在一起的。原本只是为了嘲讽费尔南达对其父亲美化的阴阳怪气，被乌尔苏拉当成了可以寄托心中痛苦的美好愿望：
她的小玄孙必定能当上教皇，以为他是“圣徒的外孙，女王的儿子，还有一个偷牲口的父亲”。
相比于美人儿蕾梅黛丝因美丽而集万千宠爱，何塞·阿尔卡蒂奥显然并不起眼。对于他当时的情况，马尔克斯显然做了刻意的淡化处理。在奥雷里亚诺上校蒙受晚年的羞辱，奥雷里亚诺第二恣意狂欢时，何塞·阿尔卡蒂奥仅出现了寥寥几次。
在最后惶惑的几年，乌尔苏拉几乎无暇顾及对何塞·阿尔卡蒂奥的教皇培养，一转眼就到了他该收拾行装去上神学院的时候。
然而这只是为了引出乌尔苏拉凄惨的晚年。
星期四下午两点，何塞·阿尔卡蒂奥离家去了神学院。乌尔苏拉将会永远记得想象中他告别的样子……
接下来便是长时间的远去，唯有在和费尔南达的信件交流中间或出现。一刷的时候我常常为这个何塞是谁而纠结——毕竟这始终是个小人物，一个不像布恩迪亚的路人。
所以只有当费尔南达行将过世，我们才能看到一个真正的何塞·阿尔卡蒂奥从幕后走向台前，才能看到这个人悲剧的童年。
就像很多老套剧情，何塞并没有如乌尔苏拉所愿好好地上神学院，而是投入了穷困潦倒的混子生活，靠编造宴席神学和教会法的神话以免失去母亲的信任。在费尔南达将死之时，他才从欧洲飞奔回来，希冀能继承遗产。他不在乎光鲜亮丽的教皇身份，亦不在乎费尔南达糟糕的身体情况。他所在乎的，只有阿玛兰妲。
马尔克斯接着缓缓地引出了阿玛兰妲的所作所为。在她孤独的生命中，她给过克雷斯皮、赫里内勒多乃至自己的侄子奥雷里亚诺·何塞柔情，晚年的空虚中让这份柔情传递到了何塞身上，让何塞在曾祖母的恐怖故事下得以爱上生活。
当他从噩梦的轮番折磨中醒来，窗前的光亮，水池中阿玛兰妲的爱抚，她用丝绸香包在他两腿间搽粉时的舒服感觉，都令他从恐惧中解脱出来。连阿玛兰妲在花园的灿烂阳光中也显得不同了，因为他不再说起那些可怕的事物……
只有从阿玛兰妲的爱护下，他才享受到教皇一般的敬爱。尽管教皇是乌尔苏拉的愿望，但真正付诸实践的却是阿玛兰妲。最终使得何塞对阿玛兰妲产生了刻骨铭心的爱。或许并不是奥雷里亚诺·何塞**式的爱，但至少是一个无助的人在看到上帝光芒时由心底激发的感恩。
可惜，他所能做的，只有不住地思念阿玛兰妲。