“孤独”的反抗者——《蒂凡尼的早餐》作者杜鲁门·卡波蒂的一生(8)

终曲历经6年，《冷血》问世，在全美国造成了轰动。因为“冷血”，卡波蒂取得了巨大的成功，这使得他更加沉醉于声名娱乐：举办盛大的化装舞会，在电视上频频露脸，不停地透露自己下一步写作计划，却没有东西出来，公开承认酗酒吸毒的嗜好。不过他仍旧雄心勃勃，想要再次创造辉煌。
他构想自己的另一部巨著是刻画上流社会的荒淫生活，但一篇暴露名人隐私的短篇不仅让评论家失望，也使他从此被纽约名流圈除名。
卡波蒂选择从自己的精神世界出走，他来到了上流社会，并且取得了成功，他以为他找到了归宿。

可是这里终究不是他的家，被驱逐以后，他再也没有找到新的精神寄托，只能靠着醉酒和毒品来麻痹自己，最终胡乱地为人生画下句点。
海明威于1961年开枪自杀，卡波蒂则于1984年死于持续不断地自我糟蹋（沉溺于酒精和药物）。这个时代，两个伟大的作家走向了相同的衰败宿命。
对于卡波帝的一生，我无权评价。人生终究是属于个人的。我只能感谢他留下了美丽的文字，他塑造的魅力人物，给了我慰藉，引发了我对自由的终极思考，启发了我前进的方向。