杜鲁门·卡波蒂：过生日的小孩

献给安德鲁·林顿
昨天下午，六点的巴士从博比特小姐身上压了过去。我不确定对这件意外有什么说法；毕竟，她才只有十岁，不过我知道我们镇子上的人都不会忘记她。首先，她的所作所为没有一件是普普通通的，从我们第一次见到她算起就一贯如此，那是一年前的事儿了。博比特小姐和她母亲就是乘这同一班六点的巴士到的，从墨比尔来。那天正好是我表弟比利·鲍伯的生日，所以镇上大部分孩子当时都聚在我们家。车子风驰电掣地拐进“死人转弯”①的时候，我们都懒散地坐在前门廊里吃什锦水果冰淇淋和巧克力蛋糕。那年夏天干旱无雨；到处都蒙着一层铁锈色的灰土；有时候路上经过一辆小汽车，腾起来的尘土能在静止不动的空中飘上一个钟头还不止。艾尔姑妈说，他们要是还不尽快把公路给铺好，她就要搬到海边去住了；不过她这么说了也有好长时间了。总之，当时我们坐在门廊上，盘子里的水果冰淇淋在融化，正盼着发生件什么事的时候，突然间还真有事情发生了；
博比特小姐就从路上的红色尘土后面走了过来。一个瘦削结实的小姑娘，穿了条浆硬的柠檬黄的晚装裙子，迈着成年人的小碎步风摆杨柳地走过来，一只手搭在屁股上，另一只手撑着把老处女兮兮的阳伞。她母亲拖拉着两个卡纸板的手提箱和一台上发条的留声机跟在后头。她是个面容憔悴、邋里邋遢的女人，一双没有表情的眼睛，挂着一抹逆来顺受的笑容。
①译者注：“死人转弯”（Deadman’s Curve）是美国人对公路上一些危险弯道的一种非正式但相当普遍的叫法，因其易发事故、致人死亡之故。
所有门廊上的孩子一时间都呆住了，就连几只黄蜂嗡嗡地飞过来，姑娘们都没像往常一样大呼小叫。大家的注意力全都集中在了博比特小姐跟她母亲身上，这时她们已经来到了院门口。“对不起，打搅了，”博比特小姐用一种既柔滑又孩子气的嗓音叫道，像是一条漂亮的缎带，同时咬字发音又完美无瑕，就像是一位电影明星或是女老师，“我能跟府上的大人说句话吗？”这当然指的是艾尔姑妈；或者至少在某种程度上就是在下了。可是比利·鲍伯和所有那帮男孩子，没有一个年满十三的，却都跟在后头一窝蜂似的拥到了院门口。他们脸上的表情就跟从没见过一个女孩儿似的。至少肯定是从没见过博比特小姐这样的女孩儿。正如艾尔姑妈所说的，谁听说过小孩子家还化妆的？“檀戈”唇膏使她的嘴唇闪烁着橙色的光泽，她的头发很像是演出使用的假发，是一大堆玫瑰红的小卷卷，她眼角上有故意用眉笔向斜上方勾出的眼线；
即便如此，她仍旧带有一种瘦伶伶的尊贵，她是位淑女，而且更有甚者，她看你的时候以一种男人般的直率直视着你的眼睛。“我是莉莉·简·博比特小姐，来自田纳西孟菲斯城的博比特小姐，”她庄重地道。男孩们都低下头看着自己的大脚趾，而在门廊上，科拉·麦考尔、比利·鲍伯当时正在追求的对象，则领着一帮姑娘们虚张声势地咯咯大笑起来。“乡下孩子，”博比特小姐宽宏大量地微微一笑，把手里的阳伞漂亮地一转。“家母，”那个家常女人把头猛地一点表示说的是她自己，“家母和我在这儿预订了房间。您能否好心指点我一下那房子在哪儿？房子属于一位索耶太太。”噢，当然啦，艾尔姑妈道，那就是索耶太太家，就在街对面。那是左近唯一的膳宿公寓，是一幢又高又暗的老旧房子，屋顶上装了不下二十几根避雷针：索耶太太特别怕被雷暴劈死。