5.女性的服饰(Ferrante)(10)

我小时候读到这些文字时，每一行都让我非常激动。我特别喜欢这本书中对爱情的描述和推崇。我感觉书中写的是真实的，因为没有爱情，一个人很难活下去。但同时我又觉得，有些东西不对劲儿。我不喜欢埃莉奥诺拉衣柜里的衣服，我看到了我熟悉的东西。塞斯佩德斯通过亚历桑德拉的口吻写道：“衣柜里的颜色都是中性的，灰色、烟灰色，有两三件是生丝裙子，脖子上有白色的花边：这都是老女人的衣服……那些衣服软塌塌挂在衣架上，我轻声说：‘看起来好像死去的女人，妈妈……’”就是这一段，作者把那些挂在衣架上的衣服想象成死去的女人，非常符合我对于衣服的秘密情感，我在写作时用了这种意象，我觉得我之后还会用。在前面几页，还有一些类似的文字，这些文字很快就进入了我的词汇和表达，那是对埃莉奥诺拉陷入爱情的消瘦身体的描写：“她那么瘦，好像在她裙子里只有一口气。
”只有一口气支撑着那条裙子，这种描写很逼真。我非常投入地往下看，想看看故事怎么进展。埃莉奥诺拉在音乐会上要穿什么衣服呢？她忽然站起来，来到了一个柜子前，从里面取出了一口大箱子。女儿的目光一直跟随着母亲：“那箱子是由很老的绳子绑着，妈妈一下子就扯开了那条绳子。她打开箱子盖，里面有粉色和天蓝色的面纱，还有羽毛、缎带。我不知道她竟然有这样的宝贝，我用惊异的目光看着她，但她的目光看向了她母亲的画像。我明白了那是属于朱丽叶和奥菲利亚的面纱，我带着崇敬抚摸了那些丝绸。‘我们怎么用这些东西呢？’我有些忐忑地问。”读到这里时，我心跳加快。那件自我解放的裙子是通过母亲们传下来的，是埃莉奥诺拉的母亲演戏时的道具，通过一个裁缝，一个爱说话的女邻居——福尔维娅灵巧的双手，变成了演出的服装，让埃莉奥诺拉以漂亮的形象出现在赫维眼前。

埃莉奥诺拉脱下了象征妻子身份的中性衣服，换上用天蓝色的轻纱做成的恋爱女人、情人穿的裙子。读到这里时我很不安，我不明白她女儿亚历桑德拉的愉快态度。我读到这里，觉得事情结局不会太好，让我惊异的是，那个十六岁的少女——和我当时年龄一样大——没产生一点儿怀疑。不，我不像她那么盲目高兴。我已经预料到了埃莉奥诺拉的悲剧。我感觉到从之前的中性颜色转变成那些鲜艳的服装，这并不能让她的处境变好。相反，亚历桑德拉对着福尔维娅——她们家的邻居和裁缝——说了一句：“要用奥菲利亚的纱衣给妈妈做一件裙子！”那时候，我已经感到悲剧在靠近。用旧戏服做成的新裙子不会拯救埃莉奥诺拉——亚历桑德拉的母亲，很明显她会自杀，她一定会淹死。
故事就是这么发展的：亚历桑德拉不明白，但我已经明白了。女为悦己者容，要在自己心爱的男人面前展现自己的美貌，在我看来这不是自由的意愿，而是有些邪恶。埃莉奥诺拉在邻居和女儿面前半裸着身子，她说：“每次我在他面前，他看着我，我都想变得和画上的女人一样美。”接下来的一段，还是以亚历桑德拉的口吻讲的：“她站了起来，跑过去拥抱了莉迪亚，然后拥抱了福尔维娅和我，她轻轻来到了镜子面，看着镜中的自己说，‘把我打扮漂亮一点儿。’她把手放在胸口说，‘把我打扮得漂亮一点儿。’”