5.女性的服饰(Ferrante)(11)

“把我打扮得漂亮一点儿。”为了这句话，我不知道哭了多少次。这句话在我的脑子里回荡，并不是带着生命的喜悦，而是死亡的气息。现在，那种心境已经过去了，很多事情发生了变化，但塞斯佩德斯笔下的埃莉奥诺拉要表达的东西意味深长，依然让我觉得绝望。我们可以回顾一下我第一次看到这部小说和我现在读这部小说的感觉。埃莉奥诺拉在爱的驱使下，决定脱下代表她受惩罚、痛苦的衣服；但她唯一可以替换的衣服是她从母亲那里继承的戏服，是一件能赋予她女性色彩、能凸显她身材的衣服。福尔维娅是把衣服做出来的裁缝，埃莉奥诺拉精心打扮，想出现在那个漫不经心的男人面前：朱丽叶的衣服、奥菲利亚的裙子，比她平时穿的那些黯淡的衣服更让人压抑，比作为人妻和人母的衣服，更能抹去她的身份。这是我知道的，好像从开始就知道。我知道，不仅仅是埃莉奥诺拉衣柜里那些黯淡的衣服挂在那里，像死去的女人，那些炫目的衣服也一样。
亚历桑德拉在这本书的最后才明白这一点。但已经太晚了：和外婆、母亲一样，她也会滑向死亡。我不知道为什么，我在我母亲的衣服里，还有她对打扮的狂热中感受到了这一点，这让我很痛苦，我不希望事情是这样。