5.女性的服饰(Ferrante)(2)

事情总是这样。我母亲身上穿的衣服散发着她的味道，按照我的记忆，这件衣服也是用在店里买的布料做的。当她决定要买哪块布料时，她会用一种非常客气的语气，告诉柜员她需要的米数，这个店员会用非常熟练、快速的动作，抽出布料在柜台上量着。量完后，用剪刀很利落地剪开，会听到干脆的撕裂声，还有一阵新布料强烈的味道。我很熟悉这个程序，做衣服的艺术就从这里开始。
衣服做完了，会放在我父母亲的床上。在我的记忆中，最早的一件衣服——至少我感觉是最早的一件——是一件黑色或深蓝的衣服，就摆在我父母床上铺着的大红被子上。我母亲会把烫好的衣服放在床上，因为家里没有专门的地方可以放，她说，放在其他地方可能会弄皱。有时候，如果房间里放着做好的衣服，她会禁止我们进去。但有一次我偷偷溜进了房间里，我不知道那是什么时候，但我记得我已经不小了。可以肯定的是，那个阶段，我经常会感觉到背后有风，即使房间里没有人，我也觉得身后有东西，但这种阴森的体验不会吓到我，我倒是希望发生这样的事情，这样我就可以讲给几个姐妹听，吓唬她们。我打开门，往房间里看去，那件衣服躺在那里，躺在床中间，腰很细，两只袖子放在两边，裙子被摆成菱形。什么事都没有发生，我只是感觉一阵风吹过那件衣服，就好像是一阵呼吸一样，裙子的一角被吹起来了，显得有些凌乱。

我很担心我母亲会像平常一样怪罪于我，我走过去，想放下那个衣角。但奇怪的是，我非但没放下那个衣角，反倒把衣角抬起来，想看看衣服下面有什么。衣服下面有一个裸体女人，腿被砍掉了，手也被砍掉了，头也没有了，有些发紫，但没有血，那是一具没有血管的女性身体。我向后退去，离开了那个房间。当我母亲发现时，她骂了我，那些天她本身就很烦躁，她大喊大叫，说那件衣服被我搞得乱七八糟。
我总是觉得衣服不是空荡荡的，他们像迷惘的人待在角落里，怅然若失。童年时期我穿过母亲的衣服，在这些衣服里，我总是会找到一些美丽、高贵的女人，但她们都已经死去，我也会加入她们之中，我穿好衣服，上演她们的遭遇。这些衣服都有我母亲的味道，我想象自己的味道也是这样。她们都没有丈夫，但有很多的情人，我能够感受到她们的乐趣，她们爱冒险的身体和我的融为一体。当布料落在我的胸口上，挨着我的腿时，想象会让我的腹部温热起来。这是我所熟悉的布料，它长时间停留在我母亲的手指之间，在她的腿上。
我母亲还做裁缝时，我经常看到新衣服的诞生。她没有教给我任何缝纫的手艺，只是有时候她让我帮她拆线头，或让我帮她找一个点——“手上点”，或者另一个点，称为“白日点”。但她的营生，我看在眼里，记在心里，尤其是她的动作和姿态，那是让我担心、让我入迷的东西，也混合着一丝恐惧。我不喜欢布料被剪开的样子，裁剪会让我极度不适，我很痛恨那些落在桌子底下、地板上的布片。当我知道“量体裁衣”这个词，在我童年的个人词典里，我赋予了这个词一种模糊的情感。把布料放在一个人身上，用剪子剪开，就是为了遮住它吗？或者说，那就是用剪刀把一个人身上的衣服剪开，让他的身体裸露出来？我看着我母亲，脑子里浮现了这两种想象。