5.女性的服饰(Ferrante)(5)

我母亲后来不再给其他女人缝制衣服了，她只给我们几个女儿、亲戚和近邻缝衣服，尤其是给她自己。我小时候很喜欢母亲为我缝衣服，我很喜欢她为我量尺寸，这时候，她会挨我很近，我能闻到她的气息，她吹到我脸上的呼吸。她给我缝的衣服，很像演戏穿的衣服，她给自己缝的衣服也像有这种愉快的气息。我记得，她会脱下家居服，在镜子前试穿正在缝的衣服，她也会让邻居试穿，想看得更清楚，看看有没有什么问题。我很喜欢她的衣服，她的衣服上有雪花膏、口红和糖果的味道。我会偷偷穿她的衣服，戴她的帽子，穿她的鞋子，她发现了也不会生气，她会让我穿，有时候她没有打扮，坐在那里做裁缝活儿。她会带着她特有的微笑，有些忧伤地看着我。
但在那个时期，也就是我之前说过的“储物间”故事发生的时期，我要说明的一点是，她的衣服会带给我很不安的感觉，那就像涅索斯[1]的衬衣一样带着毒液。在那些年里，她缝纫的技能让我觉得越来越沉重。在我进入青春期时，我开始讨厌她的手艺，我不好意思穿着她缝的衣服出门。我更愿意穿一些普通衣服，让我和其他人看起来一样，泯然于众人。她做的那些衣服总是有些夸张、怪异的东西，通常她给自己做的衣服更是刺眼。