4.城 市(Ferrante)(8)

这就是没有掌握秘诀、没带线团就迷失于城市迷宫的后果：不存在友爱，也没有联盟。维吉尔把友爱和构建一个和谐共处的社会联系起来，这一点很有意思。当然了，迦太基和罗马之间的战争有经济、政治方面的原因，并不是因为埃涅阿斯遗弃了狄多，也不是因为埃涅阿斯收回了他的爱情，这只是一个文学上的原因。为什么要强调“只是”呢？和所有热爱文学的人一样，我认为，诗歌比政治和经济更能说明问题，诗歌是政治、经济原因的根基。在一个博爱的文化形成之前——充满友爱、尊敬，致力于所有人的美好生活，化解愤怒，消除把敌人赶尽杀绝的思想——铁与火的现实总是会让和谐共处的公约变得摇摇欲坠。中间的停顿，也只是为了歇一口气，重新拿起武器，振作精神，毁灭城市，把敌人赶尽杀绝。
因此，民族与民族之间没有友爱，没有任何联盟，这两样东西是交织在一起的。这一句诗可以抵千万句，没什么可惊异的。对于写作的人，他们知道，诗歌不是长着透明翅膀的飞蛾，它们有血有肉，有激情，有非常复杂的情感。诗歌就是在肺腑之间进行翻找，一切都难以预料。狄多也是血肉之躯，流汗流血，不是焦糖布丁上的那层糖，她知道怎么去诅咒她深爱着的男人，她会用自己心爱的男人赠她的礼物自杀。

我从小都特别痛恨这种为情而死的故事。我想，一个女人进入迷宫，一定要随身带着一条防止迷失的线。我一直很确信，每个新城市的错误都在于它的根基，就是希望建成一座爱的城市，不是迷宫，没有痛苦，也没有阴谋，而是一个愉悦的地方，也没有任何潜伏的愤怒和危机。一座可以建成的女性城市，一个可以抵消过去的未来的城市，也可能无法和自己进行彻底清算。把女性经历的恐惧放进一个括号里，这是一个便捷的方法。把女性想象成怀有美好情感的动物，总是彬彬有礼，也许这在给自己打气时很有用，对我们在政治方面获得成长有用，但在文学上却不一样。女性的敌意、抵触和愤怒应该被展示出来，和那些慷慨仁义的情感放在一起。这是文学的工作，我们应该在内心挖掘，靠近去讲述这些情绪，感觉到它们的存在，不管有没有埃涅阿斯，有没有忒修斯。
我特别不愿意相信通常人们所说的：神话中的这些女主人公的可怕行为都是男性的欺骗带来的结果，这是对男权的配合，就好像说，这些女人也具有一些人们常有的缺点。这不是什么好事儿。我们要学会带着骄傲去谈论我们的复杂性，就好像这种复杂性就是我们身份的组成部分，无论是愉悦还是愤怒。要做到这一点，就需要掌握迷失的艺术——迷失在痛苦、复杂的迷宫之中，最后能脱身而出的艺术。每一个阿里阿德涅，内心都怀有一种烦人的爱，还有一个她深爱的母亲的形象，虽然这个母亲会生出自杀的女孩，还有怪物米诺陶洛斯。