4.城 市(Ferrante)(5)

我记得，在写这些信时，我非常喜欢想象那些女人之间的讨论。但当我真正开始写这个小说时，情况很复杂，我觉得自己在白费力气，写了两封信就停了下来。很明显，这些信很没有说服力，它们总是试图塑造一个完美的男性形象，实际上，任何一个遭遇遗弃、陷入绝望的阿里阿德涅都不会相信这些信。尤其是现在，城市过于完美，女性团体虽然很活跃，看起来甜甜蜜蜜，充满着各种美好的情感，那也很不真诚。那些由女性统治的城市，也只能是迷宫一样的城市，承载着我们复杂、矛盾的感情，在这个迷宫里潜伏着怪兽，在没学会走出迷宫之前，迷失自己会非常危险。
现在我把话题扯远了，可能和你们的问题关系不大。问题在于，我们很难想象一座由女性构建的城邦，一个具有女性特色，和她们相似的城市。想象的原型在哪里呢？这些城邦会具有哪些女性的特征呢？就我所知，对于女性而言，城市总是别人的城市，包括她们出生的城市。说实在的，一段时间以来，女性代表非常积极地参与政治，但条件是她们不能把这些城市据为己有。现在我们试着重新构想一种统治方式，但尝试过的女人都很不愉快，总会留下一段苦涩的讲话，或者随遇而安，支持现有的政治局面。
很明显，建立一座女性城市，依然是遥不可及的事，对此还没有真正的话语。要找到女性的城市，我们需要回顾童年的迷宫，吸水纸上留下的墨迹，在遥远的过去以及不久的过去的碎片中寻找有待救赎的部分。这是非常艰难的事业。那些神话中的女神通常都非常孤独，她们都没有归属，她们在寻找属于自己的临时主权。她们达到自己的目的，也是因为付出了巨大代价，有时候是忍受屈辱，有时候付出了生命。通常，她们也会按照男性的指令做一些事，有时候她们会背叛祖国的法律，她们很少能建立自己的城市。就我所知，只有一次，有一个女人决定建立自己的城邦，她亲自主持修建这座城市，做一个女统治者。这个女人当然是狄多女王，但很长时间以来，我并不是喜欢这个女人身上的一切。