4.城 市(Ferrante)(6)

我从小就很讨厌她的自杀行为。在我上高中时，这个故事最吸引我的，并不是维吉尔用很长的篇幅讲述的那些情节，而是维吉尔随便提到的一些事情，即这个女性留在身后的血腥故事。她哥哥杀死了她丈夫，她从泰尔逃走，在非洲展示出精明的才干，她获取那片土地的方法，她跟妹妹一起建立的那座城市。那时候，我喜欢那些逃离的女人，基于我的家庭生活体验，我对狄多也有具体的想象。在这里我应该说明的是：我母亲以前是个裁缝，她一辈子有很长时间都在做衣服，这对我的影响很大。她用针线、剪刀和布料，好像可以无所不能，她把旧衣服改成新衣服，她拆衣服，缝衣服，加大加宽，改窄，用精巧的针线掩盖撕裂的地方。我成长于这种裁剪、缝补的环境中，所以狄多欺骗该图拉国王的故事，让我觉得这个情节真实可信。雅尔巴斯和狄多说了一句玩笑话：我可以给你一张牛皮能圈到的地方。
因此领地非常少，只有一点点地方，这是男性典型的戏谑。当时的国王，我非常确信，他不愧是阿蒙的儿子，他一定想到了：即使是把一张牛皮剪开，她也永远都不可能圈出一片能够建一座城市的地盘。但我清楚地看见，金发的狄多开始动手剪牛皮，就像我母亲工作时那样，她非常漂亮，乌黑的头发盘在一起，手上全是剪刀和针留下的伤口，我明白这个故事是可信的。狄多忙碌了整整一个晚上（在夜里会做一些关键的工作），她把一张牛皮剪成了一条条几乎看不见的细丝儿，用精湛的针法缝在一起，几乎天衣无缝，那是一条长长的阿里阿德涅线，一只由动物皮缠成的线团，展开来可以圈出非洲的一大片土地，也就是一个城市的边境，这在我看来是真实的，当时我很激动。

几年之后，我上大学了，我并不喜欢狄多的所有，我更喜欢那个坚强果断的狄多。她想干一桩伟大的事业，她主持修建巨大的城墙，作为新迦太基城的防卫要塞。尤其让我感动的是，虔诚的埃涅阿斯正在朱诺庙里欣赏一面浮雕，维吉尔让狄多出现在他眼前。那个浮雕刻画的是投身激烈战争的彭忒西勒亚[2]。这是一个非常幸福的场面，由一幅充满暗示的浮雕引入，这让我很不安。人物的命运急剧转变，会让你喘不上气来。狄多第一次出场，她非常美，身边有很多年轻的追求者，她心平气和，非常活跃，掌控着整个城市的建设。当时作为一个学生、读者和译者，我已经知道后面会发生什么，从这时候开始，我看到的每一个字都让我心痛。让我难过的是，这个女性当时那么敏锐，后来会陷入疯狂的恋爱，从愉快的女人变成了一个疯狂的女人，就像埃涅阿斯在浮雕上看到的那个迷失女性的原型——彭忒西勒亚。
我为她，为整个城市感到痛苦，因为这个城市已经呈现出一片欣欣向荣、前途无量的景象。
我重读维吉尔的诗句，想从中汲取灵感，写出奥尔加的故事，忽然间我开始喜欢狄多生活的每个阶段。我不得不说，我也喜欢埃涅阿斯，他那种让人厌烦的怜悯之情，突然间在我看来不再是装模作样。当今世界上那些有教养的男人，都跟他有点儿像，他们都很依赖那种残酷的怜悯。这个故事的进展让我感到一种真实和痛苦，我小时候的抗拒没有再次出现。最让感动的是维吉尔对于城市的刻画，迦太基不是故事的背景，不是人物和事件置身的风景。迦太基还没有成为后来的样子，而是正在成形，正在修建，迦太基的石头也会受到两个人物情感变化的冲击。因此在美丽的狄多出现之前，埃涅阿斯已经看到了整个城市的建设，看到了城墙的修建，还有防卫设施、海港、剧院和柱子，这并非偶然。他的第一反应是一声叹息，他说，这些泰尔人真是幸运他们的城墙正在建起。他已经在这堵城墙上投入了重建者的情感。