【情深缘起】《比翼鸟》

一
榨菜是怎么做成这种味道的？吃早饭的时候程明一直盘算着这个问题，筷子不小心戳到了嘴角。妻子显然注意到了他的心不在焉，从洗碗台前侧过身来，“在想什么呢？”
“你平时怎么做榨菜的，非要自制，弄得我外面买的都吃不惯。”
“就按照网上的教程做啊。”林敏笑笑，“只剩三天了，一周年礼物想好了没？我可是早就准备好了，为你破例一次哦。”
程明顺着她的眼神看向餐桌旁的酒柜，那瓶二零年的外国酒自他搬进这里开始就在了，每次颇有仪式感的准备来一趟烛光晚餐他都打算用它添点雅致，结果次次被拦下来。
那可是为结婚一周年准备的礼物。林敏每次都双手叉腰，俯下身凑过来嘱咐。
榨菜的回味让他嘴里变苦，以前为什么没吃出来？程明没了胃口，一放筷子去门口拿自己的外套。
“路上小心。”妻子在厨房收拾药盒。
他淡淡应了一声，脑海里全都是昨晚那通电话的内容。有什么地方十分古怪，但他说不出来。
二
程明已经有快两年没来浦西街这家咖啡厅，当他看见被阳光照得透亮的棕色地板，忽然惊觉自己从没真正逃离过曾经。他在约定的包厢等老陈，比起大厅座位，这里更适合谈事情。