【情深缘起】脊梁

人，最怕的从不是长长久久的别离，而是永永远远的遗憾。
——题记
“大公鸡一打鸣儿，这人就是走啦。”
年过半百的大知宾左手夹着烟，右手指挥着男人们屋外的贡品摆放。我戴着三尺三寸的孝布站在他的身边认真听着，今天的风有些喧嚣，闯进灵堂吹的人眼睛发酸。
拍板下白羽红冠的大公鸡目光凌厉，绑着细麻绳的腿抬起独立，打眼瞧着来来往往的孝子贤孙，瞧着看热闹的街坊邻里趴满了墙头。
在我的印象里，爷爷仿佛是不会老的，他总是那么的挺拔，哪怕因为岁月已经带了老人们都有的慵懒。
忘记是谁讲过，爷爷的精气神，是刻进骨子里的。
爷爷年幼时见证了家族的由盛转衰，看着我的太太奶奶裹着小脚颤巍巍的杵着拐棍儿骂太奶的家门，从此担起了爹妈的生活和四个弟弟妹妹的未来。
“这个家早晚败在你手上！”
太太奶奶的这句话一语成谶，也成了爷爷这辈子都忘不了的话。
年轻时，爷爷将青春全都献给了部队、给了国家，转业以后依旧兢兢业业，却对曾经的军旅生涯闭口不谈，就算年幼的我再怎么问，顶多也只有军属大院里的生活琐碎。
做了一辈子的党员，也守了一辈子的秘密。