黄色印记(13)

但我不是。我也不敢。在那场爆发式的激情后，我告诉她，爱上爱德·伯克以及带上一枚简单的金戒指，对她来说要好得多。但她根本听不进去。我想只要她下定决心要爱一个她最后无法与之步入婚姻殿堂的男人，那么我也许是个好选择。至少，我能以一种理性地感情来对待她。而且不论何时，当她开始厌倦这种迷恋时，她也不会因此有什么麻烦。尽管我知道这会很困难。我还记得那些柏拉图式的恋情一般都是如何终结的，并且也记得每当我听见这样的事情时，会感到何等的厌恶。我知道，我将要着手做一件对与像是我这样肆无忌惮、不负责任的人非常困难的事情。可我仍梦想着自己的未来，不过我从未怀疑过她与我在一起是否安全。如果这个人不是苔西，我会如此顾虑吗？因为，我没意识到自己能像牺牲世界上的任何一个女人一样，能牺牲掉苔西。我正视着眼前的将来，并意识到这件事最终可能带来的几种结局。
她要么会厌倦整件事情；要么会因为我娶了她——或者离开她——而闷闷不乐。如果我娶了她，我们可能也不会快乐幸福。因为我将会迎娶一个不适合我的妻子，而她则会嫁给一个不适合任何女人的丈夫。鉴于我过去的生活，我几乎没有资格步入婚姻的殿堂。如果我离开她，她也许会受创、然后复原、然后嫁给某个像是艾迪·伯克的男人；或者她也许会鲁莽、故意地作出某些蠢事来。另一方面，如果她厌倦了我，那么她的生活比起她之前的美丽前途来说又会如何呢？她本来也许能嫁给艾迪·巴克斯，也许能得到漂亮的结婚戒指，也许能生下一对双胞胎，也许住在哈莱姆区[注2]的公寓里，天知道呢。我沿着华盛顿公园拱门旁的树荫闲逛，并最后认定她应该能在我身上找到一段牢固的友谊。未来自有安排。这时，我走回了房子里，换上了晚装，因为衣橱上贴着一张带着淡淡香味的小纸条，上面写着。

“乘马车十一点到后台入口。”便条的落款是“伊迪丝·卡迈克尔，大都会剧场。”
[注1：指道德上对自己要求严格
注2：曼哈顿的黑人区]
那晚我吃了晚饭；或者说，我们——卡迈克尔小姐与我在苏拿利斯餐厅，一同吃了晚饭。而后在布伦兹维克大街告别了伊迪丝，走进华盛顿广场时，拂晓恰巧为纪念教堂顶端的十字架镀上了一层金色。当我沿着树荫，走在从加里波第雕像到哈密尔顿公寓大楼的路上时，公园里一个人也没有。但在经过教堂庭院时，我看到一个人坐在石头阶梯上。当我看到那张苍白、肥胖的脸庞时，令人战栗的寒意突然降临到了我的身上，令我加快了速度。这时，他似乎对我说了一些话；抑或他仅仅只在对自己轻声低语。可是，因为这么一个人对我说话，我突然涌起了一阵狂暴的怒意。在那一瞬间，我突然想要转身，将自己的手杖打在他的头上。但我继续前行，走进了哈密尔顿大楼，回到了我的公寓。有一会儿，我在床上辗转反侧，努力试图将他的声音赶出我的耳朵，但却完全无法做到。它填满了我的脑海，那轻声的靡靡低语，像是从一个炼油桶里冒出来的浓厚而又油腻的烟雾；