黄色印记(12)

“那么，怎么回事？ 你害怕？”
“我害怕，但不是为我自己。”
“那么，是为我咯？”我笑着问到。
“为你，”她低声呜咽着，声音小得几乎听不见。“我——我在乎你。”
起先，我开始大笑，但当我真正了解她的意思时，一阵震惊传过我的脑海。我坐在那里，像是变成了石头。这是我做过的蠢事中最为愚蠢的一件。在她的回应，与我的答案之间流逝的那会儿，我设想过一千种答案来回应这天真无邪的告白。我能将之付诸一笑；我能假装误解她的话，假设她在关心我的健康问题；我能简单地指出她爱上我是一件不可能的事情。但我的回答却比我的思绪更快，我也许想了又想，但一切都太晚了，我吻了她的嘴唇。
那天晚上，我和以往一样在华盛顿公园散步，回想白天发生的事情。我已完全心有所属。可现在已没有了退路，我现在只有直视眼下的未来。我并不是个好人，甚至也谈不上细心，但我完全不知道该如何欺骗自己，或是欺骗苔西。我生命中的一段激情已埋葬在布列塔尼那阳光普照下的森林里。它永远地被埋葬了吗？希望呐喊着“不！”三年来，我一直在聆听希望之声；三年来，我一直在等待着门槛响起的脚步声。难道我已忘记西维娅了吗？“不！”希望呐喊着。

我说过，我不是个好人。这是真的，但我并不完全是那种出现在滑稽歌剧里的反派。我一直过着一种随意的、完全不计后果的生活，选择那些给我带来快乐的事情，悲叹甚至有时悲痛地为某些结果感到遗憾。除了我的绘画工作，我只在乎一件事情，那些深深隐藏起来的东西，假如我没有在布列塔尼森林里遗失掉它的话。
这时再来为白天发生的事情感到懊悔已经太晚了。不论哪到底是因为什么——同情，因为忧伤而突然而来的温柔，或是那更原始的、心满意足的虚荣——现在都一样了；除非我真想要挫伤一颗天真无邪的心灵，否则摆在我面前的路已是再明显不过了。这段我从未怀疑过的爱所蕴含的激情、力量、还有那深深的依恋，依据所有我能想象得到的经验，让我意识到除了回应她的爱慕、或者送走她外，我已别无选择了。究竟是我在给予他人伤痛这件事上太过怯懦，还是自己内心仍怀着一丝忧郁的清教徒思想[注1]，我完全说不清楚，不过在否认那个轻率的吻所包含的责任时，我退却了。事实上，在她打开心扉、让情感的洪水倾泻而出之前，我也根本没有时间去这么做。其他那些习惯尽好自己本分、并找到一个扫兴的弥补方法最终使得他们以及其他所有人都不快的人，也许能经受得起这样的场面。