【烟火人间】故院深(3)

这话显然得到了父亲弟弟的赞许，于是两兄弟兴高采烈地谈论起以往爷爷的手艺是如何精妙卓绝。
以往，是小院还很喧闹的时候，新结出的石榴还要两人厮打着争抢。
他们诉说着谁才可以吃到爷爷烧鸡里最肥美的后腿，骄傲的神色仿若凯旋的大将；又是谁起初嗜食土豆，但有一次爷爷连煮了旬月后便吃得满面土色，到今天见到也要干呕出声。
旧事的回忆里，骤然响起的欢笑冲去了院里房梁上蒙尘的蛛网，我也跟着笑起来，屋里似乎多了几分明黄的火色。
可惜爷爷不在。
他们最后又谈到我身上了。说原来院里有几条养了许久的锦鲤，花色是上品，爷爷一直爱着，每日侍奉得让两兄弟都眼热，巴巴地希望跃入水中也变成一条黑纹赤花的鲤鱼，每日只是吃喝游逸。但却被我用树枝一条条给生生戳到得气息奄奄，爷爷一回来便只看见他们白花花的肚子翻上来，邻家的黑猫还抱着一条啃了大半，吃得津津有味。
我记不得这事，便开口叫父亲别怪在我身上。
父亲见我不信，便说是爷爷舍不得打你，要不然换了他们俩，按照老爷子往日的性子，定然是打得皮开肉绽来，让兄弟二人好生记在心里。
不信来摸摸。父亲指着他眉尾的一道细痕，你爷爷打的。

我笑笑，扒拉着饭菜，兀地吃不进去了。
那时候我才初次认识到爷爷作为一个父亲的威严。
再过几天，大家适才从医院回来，家里便来了客人，是乡下的亲戚。随身带了一只油光水滑的大犬，我认得它，是小时候缠了母亲很久买来，实在没时间照料，便始乱终弃送到乡下的。现在已经生了很多毛色不一的小崽子，可见到我还是很欢快地吠着，不计前嫌得让我暗自愧怍。
院子露天的房梁上照例挂着很多腊肉，是来招待客人的。早前几年便早已熏好了放着，每日做饭时，柴火的油烟又再熏烧过去，如此几年再取下来，洗洗，只用清水一煮，切出的肉溢流而出的清亮油脂便如同琥珀一般纯粹，爽口的滋味到哪里都会勾着魂魄。
这样的老腊肉是爷爷的秘传，可惜父亲兄弟两个都没有学到。
大家吃过饭，对着腊肉赞不绝口。我一个人坐在外面，心绪不宁，便望着空处神游。那几日天色都浊浑着，郁积层层，如千重万重的大山要压将下来，让我无端地想起院里灰白的水泥墙上斑驳的涂鸦，交织的红线白线如网般将小院锁在千万重大山里，渺渺得窥不分明，只隐在厚重的雾里，依稀能看见飞出的檐角。
可那被蚀刻得圆润的檐角也好似那被网缚住，脱将不得的笼鸟了。